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Prólogo

La tarea de elaborar este Libro de Oro Cinefania 2008,
primer emprendimiento en su especie, comenzó con la
simple consulta a los integrantes de la redacción acerca
de que notas deberían publicarse. En base a estas res-
puestas fue que que esta recopilación se armó. Dos
notas del Diablo provienen del especial monográfico de
dicho “soberano de la negación” y fueron votadas casi
unánimemente. Otras dos notas, “Parvus” y un díptico
con enlace en forma de diálogo socrático, se realizaron
especialmente para este Libro de Oro, cuyo lanzamiento
coincidirá con la publicación del boletín de noticias nro.
183 (último del año). La particularidad del díptico es que
su autoría es tripartita.

Una nota sobre cierta legión checa, publicada en
Televicio Webzine, si bien revela una potencial trama
para un film hollywoodense, sirve para despuntar el vicio
por la historia. Dos colaboradores desde España nos
brindan, el primero un particular enfoque de un filme ita-
liano (La Máscara del Demonio: no la vea solo) y el
segundo, una recorrida por los enanos del cine. Para que
no todo sea cine, seleccionamos la entrevista a Darío
Billani acerca de la telenovela Rolando Rivas, taxista.

Hacer un díptico, tarea que ha comenzado a ponerse
en boga entre los cinéfilos más acérrimos, requiere rela-
cionar dos películas cuyas épocas, géneros y países
sean diferentes, comprometiéndose para que el resulta-
do sea algo más que un mero ejercicio intelectual. En el
libro de oro el Sr. Flores se atreve con un filme inglés de
Sally Potter y un animé de Miyazaki. Que el lector dicta-
mine los resultados.

Me gustaría mencionar a todos los que colaboraron
con Cinefania desde su creación (en orden aleatorio).
Pablo Sapere, Sara Rodríguez Mata, J.B. Bango, Natán
Solans, Jorge Carlos García, Sebastián Domizzi, Fabián
Cepeda, Daniel Yagolkowski, José Luis González
Martínez, Mario Gallina, John Soister, Carlos Oscar
Vasek, Juan Carlos Moyano, Alberto Fuente Santos,
Juan Carlos Vizcaíno Martínez, El Abuelito, Lucio
Lagioia, Carlos Díaz Maroto, Jorge Oscar Rossi, Scott
Esman, Joe Winters, José Miguel Pallarés, Michael
Ferguson, Héctor Espadas, Alejandro Yamgotchian,
David Aparicio, José Belón de Cisneros, Daniel Vigide
Agre, Ken Begg, Jon Mirsalis, José Luis Cristaldo
Bustamante, Agustín Lobato, Boris Caligari, Peter Pank,
Gautam Valluri, Edgardo Castagna, Horacio Ruiz, Alberto
Isleño, Eduardo Bertonasco, Rolando Díaz Cervantes,
Marcelo Froia, Matthew Baugh, Fernando Pawolocki,
Pedro Caamaño Rial...

También están aquellos que colaboran dando una
mano, traduciendo, corrigiendo, intercambiando o pres-
tando material, mandando mails de consultas o de infor-
mación... a todos, todos ellos, mi gratitud.

Darío Lavia

Exordio

Decía Borges que los mecanismos de la publicidad
son absurdos: quien nos exhorta a comprar un producto
debido a sus innumerables virtudes es su propio fabri-
cante.  Ese pensamiento nos acecha al escribir este pró-
logo, dado que lo hacemos Pablo Martín Cerone y
Patricio Flores, dos de los colaboradores cuyas firmas
obstruyen la lectura del índice de este mismo Libro de
Oro. Es un desafío, porque un prólogo demasiado elogio-
so sonaría a hueco; uno sobrio, a insulso e innecesario.
Pero bueno, aquí es donde llega el momento de confesar
la verdad: quisimos pedirle el prólogo a don Narciso
Ibáñez Menta, pero en estos días de tormentas solares y
sequía en la Pampa (Cada Vez Menos) Húmeda, la
comunicación con el Más Allá vía la banda ancha de 3
megas de la Escuela Científica Basilio adolece de dema-
siadas interrupciones. Así que lo que ahora mismo están
leyendo a guisa de prólogo es la ejecución algo improvi-
sada de un Plan B.

Ya son muchos años: casi nueve, y Cinefanía sigue en
pie, remozada, coqueta, sin perder nunca el norte, que
es, fue y será el de llevarles algo tal vez modesto pero
útil, entretenido, sin pretensiones vanas ni artificios. Ese
algo puede ser una nota, una entrevista, una reseña, opi-
niones, algún juego, o lo que fuere. Cualquiera de ellas -
podrá apreciar el buen lector- acepta sin esfuerzo una
calificación: la de honesta. Porque Darío es, entre otras
cosas, una persona honesta, en el sentido más extenso
que pueda caberle al término “honesto”.

Casi seis mil lectores del mundo disfrutan de  esta
publicación. Seguramente, con el tiempo, se irán agre-
gando otros, y otros irán falleciendo o perdiendo el inte-
rés por Cinefanía. No quisieramos estar en el lugar de
ninguno de ellos.

La idea de este Anuario se la debemos a Patoruzú y su
Libro de Oro. No se puede explicar bien con palabras,
pero es algo que tiene que ver con “Magia”; con la alegría
de recibir algo que estamos esperando con ansias y que
nunca nos defrauda; porque tengámoslo presente, hay
cosas que nunca nos defraudan. Una película de
Visconti, un disco de Gardel, un cuento de Poe o de
Horacio Quiroga, una foto de Silvana Mangano… Vaya
este Anuario 2008 a todos ellos y a todos ustedes, con la
confianza de que su lectura será un modo de tener siem-
pre abiertas las compuertas de la amistad.

Pablo Martín Cerone y Patricio Flores



El Diablo en
el Cine

Como el ser humano ha representado en la pantalla a
Satanás a lo largo de 100 años de historia del cine

Por Darío Lavia



Representar al Diablo en la pantalla equivale a plante-
ar un desafío en todo sentido. Durante siglos, su figura ha
sido eje del temor en Occidente. Temor a la represalia de
las fuerzas religiosas, temor a la oscuridad, temor a la ten-
tación y, en definitiva, temor atávico que no necesita moti-
vo. Cuestiones de orden moral, religioso y artístico impli-
can que la presencia del Diablo haya sido tratada con cui-
dado similar al dispensado con otros personajes paradig-
máticos (la Muerte, Dios, etc.). Esto se transmite en una
tarea desafiante, en lo artístico para actor, escritor o direc-
tor, en lo técnico para resaltar la sobrenaturalidad del per-
sonaje y en el público que, de acuerdo a la época, asimi-
lará las ficciones presentadas en pantalla en un rango que
va de lo espiritual a lo trivial. Para la siguiente recopilación
se nos limitamos a filmes en los que hubiera una personi-
ficación del Diablo pero no de un diablo o un demonio en
particular, sino del auténtico Diablo (llámese Satán o
Lucifer), es decir, el mandamás del Infierno.

El Diablo de Méliès
En donde nace el Diablo cinematográfico, Francia, se

había manifestado un importante precedente literario, Le
Diable amoureux (El Diablo Enamorado-1772) de
Jacques Cazotte. Hacia fines del Siglo XIX, su figura
venía siendo utilizada en el ambiente teatral (a través de
las fantasmagorías de Robert Houdin), de manera que lo
que Georges Méliès (nuestro precursor) reitera conceptos
estéticos previos. Méliès utiliza la figura iconográficamen-
te reconocible del Mefistófeles (es decir, el individuo de
rasgos afilados, con bigote y cejas puntiagudas, cuernos
y porte aristocrático) para salpimentar sus sketches
funambulescos, como protagonista o bien personaje del
coro. En bibliografías y filmografías del Diablo se suelen
citar los mismos dos o tres cortos, aunque es justo acla-
rar que hay muchos filmes en los que el autor incluyó al
Eterno Negador. 

GEORGES MÉLIÈS EN LE ROI DU MAQUILLAGE
(1904)

El Diablo llega a América
En Estados Unidos, mucho antes que existir la noción

de un Hollywood, el Soberano del Error ingresa a través
de la obra de un húngaro, Ferenc Molnar. Se trata de Az
Ördög (El Diablo-1907), obra inspirada en el clásico Faust
de Goethe que se representa en Broadway a partir de
1908 con dos obras rivales que se estrenan el mismo día:
la producida por Henry W. Savage con Edwin Stevens
como el Diablo y la de Harrison Grey Fiske con George
Arliss, siendo ésta última la que se impone como ganado-
ra del match. El tema atrae la suficiente atención como
para que la Edison lance una versión fílmica titulada THE
DEVIL (1908) y (al mes siguiente) la compañía rival
Biograph realice su propia adaptación, de idéntico título
pero dirigida por el ya notorio D.W. Griffith. En esta última,
es George Gebhardt quien cumple el sulfúrico rol. Durante
los siguientes años surgen otras adaptaciones de esta
obra, y el AFI cita THE DEVIL (1915) de Thomas H. Ince
y Reginald Barker con Edward Connelly y otra THE DEVIL
(1921) de James Young, con George Arliss (en verdad
versión de la adaptación teatral americana de 1908).

El Diablo del Dante

UN EXPRESIVO AUGUSTO MILLA ES LUCIFER EN L'INFER-
NO (1911) 

Es en los años '10 que el Angel Caído reaparece, esta
vez en medio de la fiebre italiana por las superproduccio-
nes épico-históricas que se extienden hasta la I Guerra
Mundial. Entre variados temas propios de la Antiguedad y
Medieval, resalta una adaptación de la más interesante
parte de La Divina Comedia (1321) del Dante, titulada
L'INFERNO (1911) de Giuseppe de Liguoro, Francesco
Bertolini y Adolfo Padovan. Estéticamente se apoya fuer-
temente en la versión ilustrada de Gustavo Doré (Siglo
XIX) y a diferencia de su "par francés" mefistofélico, el ita-
liano hace su aparición como un rostro gigantesco que
está masticando los cuerpos de traidores famosos como
Casio y Bruto. Más tarde, el cine americano recoge el
guante con una versión muda, más alegórica y adaptada
a la mentalidad práctica americana, titulada DANTE'S
INFERNO (1924) de Henry Otto en la que el Diablo es
encarnado por el actor de color Noble Johnson y una

El Diablo en
el Cine

Darío Lavia (Junio de 2008)



sonora, DANTE'S INFERNO (El Infierno del Dante-1935)
de Harry Lachman.

El Diablo en la Rusia Zarista

DOS DIABLOS DE LA RUSIA IMPERIAL (DE IZQ. A
DER.): IVAN MOSJOUKINE EN NOCH PERED ROZHDES-
TVOM (1913) Y ALEKSANDR CHABROV EN SATANA

LIKUYUSHCHIY (1917)

Al parecer fue el maestro Wladislas Starewicz quien
introduce al Amo de la Duda en el cine de la Rusia
Imperial. Es a través de los cortos STRASHNAYA MEST
(Una Venganza Terrible-1912) y NOCH PERED ROZH-
DESTVOM (La Noche de Navidad-1913), versiones de
sendos cuentos de Gogol, que el Diablo toma el porte
galante de Ivan Mosjoukine. Es justamente este actor
quien protagoniza SATANA LIKUYUSHCHIY (Satanás
Triunfante-1917) de Yakov Protazanov, sobre un Satán
(Aleksandr Chabrov) que ingresa en el mundo para ten-
tar a un pastor y su familia (Mosjoukine interpreta al pas-
tor y a su hijo). Estrenada en Octubre de 1917, no tene-
mos reportes de nadie que haya percibido alguna segun-
da lectura sobre el advenimiento del Comunismo al poder
(más tarde el director Protazanov fue uno de los cineas-
tas oficiales del régimen). Con las indagaciones religio-
sas suprimidas de los temas oficiales del nuevo cine
soviético, el Diablo sale de escena por mucho tiempo en
la pantalla rusa.

El Diablo en la Gran Guerra

Durante la I Guerra Mundial, Estados Unidos utiliza la
figura de Satán con ingenioso sentido del ardor propa-
gandístico. En TO HELL WITH THE KAISER! (Al Infierno
con el Káiser-1918) de George Irving, luego de un sinnú-
mero de atrocidades, el Káiser Guillermo (Lawrence
Grant) marcha al Infierno. Ahí es recibido por el Diablo
(Walter P. Lewis), quien decide abdicar en él ya que lo
considera más sanguinario y diabólico que sí mismo. En
un contexto más alegórico RESTITUTION (1918) de
Howard Gaye, presentó la historia bíblica del Hombre,
desembocando con un Diablo (Allan Garcia) aliándose
con el Káiser pero siendo derrotado por Jesús, que es
mostrado como reencarnación de Abraham. Para ampliar
sobre Mr. Gaye, digamos que venía de encarnar al Jesús
mostrado en INTOLERANCE (Intolerancia-1916) de D.W.
Griffith. Para resumir, digamos que la visión americana
del Diablo como el líder de la nación enemiga durante la
Gran Guerra coincidirá en parte con la de la II Guerra,
como veremos en breve.

El Diablo en Weimar

CONRAD VEIDT Y MARTIN WOLFGANG EN UN EPISODIO DE
SATANAS (1919) (1)

Al otro lado del charco, la Alemania de posguerra tam-
bién desarrolla la figura del Diablo, por supuesto, con
mejor puntería. En UNHEIMLICHE GESCHICHTEN
(Historias Tenebrosas-1919) de Richard Oswald, aparece
el Diablo (Reinhold Schunzel) y la Muerte como figuras
simbólicas que leen las cinco historias de terror y suspen-
so de que se compone la película. SATANAS (1919),
película lamentablemente perdida (2) dirigida por F.W.
Murnau, que, a la manera de la mencionada INTOLE-
RANCE de Griffith, presentaba la figura del Diablo
(Conrad Veidt) que busca recuperar la luz perdida tras su
caída hasta que al menos un ser humano pueda trans-
mutar el mal en bien. El filme desarrolla esta búsqueda a
través de tres historias, ambientadas en el Egipto
Antiguo, en la Italia Renacentista y en la Rusia de 1917.
La plástica y versátil efigie de Conrad Veidt tiene una
seguidilla de roles interesantes, especialmente el Cesare
de DAS CABINET DES DR. CALIGARI (El Gabinete del
Dr. Calegari-1920) de Robert Wiene, tras el cual regresa
al luzbelino personaje con KURFÜRSTENDAMM (1920)
de Richard Oswald. En esta película perdida, el Diablo
(Veidt) está tan aburrido del Infierno que se pone a inves-
tigar la procedencia del grueso de las almas de los con-
denados, notando que muchos vienen directo del distrito
de Kurfürstendamm. Así que, provisto de una máquina
para imprimir papel moneda, emerge a la Tierra a través
de la Iglesia del Káiser Guillermo y comienza a vivir aven-
turas grotescas con tintes satíricos.

Desdemonizando al Diablo



EL DIABLO DE BLADE AF SATAN BOG (1921), HELGE
NISSEN

Tras el precedente alemán, hay que esperar hasta
BLADE AF SATAN BOG (Páginas del Libro de Satán-
1921) de Carl Theodor Dreyer (su segundo filme) para
presenciar otra sustanciosa e interesante antidemoniza-
ción del Diablo. Basada en The Sorrows of Satan, or the
Strange Experience of One Geoffrey Tempest, Millonaire
(1895), novela de Marie Corelli, muestra a Satanás
(Helge Nissen) como un ángel caído que quiere agradar
a Dios. El Señor, empero, lo condena a vivir entre los
hombres para tentarlos permanentemente y cada vez que
provoque la perdición a un alma, la propia condena de
Satán se alargará un milenio. Si llega a encontrar un ser
humano capaz de resistir sus tretas, estará logrando un
mérito a su favor. Así vemos los males causados por el
Diablo en la historia a través de cuatro episodios, que
comprenden los momentos finales de Jesús, una historia
ambientada en la España del S. XVI, alternativas téne-
bres en la Francia revolucionaria de 1793 y una trama de
traición en el marco de la lucha entre rusos blancos y
rojos en la Finlandia de 1918. Dreyer nunca volvería a
representar al Espíritu Tentador, pero su presencia se
percibe en LA PASSION DE JEANNE D'ARC (La Pasión
de Juana de Arco-1928), la lúgubre VAMPYR (Arg:
Vampiro / Esp: La Bruja Vampiro-1932) y, especialmente,
VREDENS DAG (Día de Ira-1943).

Demonizándolo de nuevo

EN PLENO AQUELARRE, UN ROBIN GOODFELLOW HACE SU
APARICIÓN: HÄXAN (1922)

Es otro danés, Benjamin Christensen, que indaga el

mito diabólico a través de la memorable HÄXAN (La
Brujería a Través de los Siglos-1922), que plantea la ver-
tiente contraria a Dreyer, es decir, la demonización lisa y
cabal del Diablo y todos sus acólitos. Se trata de un con-
junto de imágenes ficticias y documentales que compo-
nen un collage que representa brillantemente la iconogra-
fía diabólica del medioevo, con sus brujas y sus torturas
inquisitoriales, sus trasgos y aquelarres, sus sombras
siniestras y monstruosas, en imágenes que parecen
sacadas directamente de los arcaicos tratados de demo-
nolatría. En fin, se trata del filme de cabecera que todo
demonólogo (de haber conocido el cine) habría querido
tener.

El Diablo tienta a Jesús

JULIETTE CATON, UN SATÁN DE APARIENCIA ANGELICAL EN
THE LAST TEMPTATION OF CHRIST; ROSALINDA

CELENTANO, UNA SATÁN-ARPÍA EN THE PASSION OF THE
CHRIST

Volvamos al Nuevo Mundo. La novela de la Corelli, por
sus implicaciones humanas, tuvo caldo de cultivo en los
años '20 y fue uno de los pioneros mencionados en este
estudio, D.W. Griffith, quien lleva a la pantalla una versión
americanizada bajo el título de THE SORROWS OF
SATAN (Las Penas del Diablo-1926), filme interesante
pero que no ha tenido buena prensa a lo largo de los
años, a pesar de ofrecer un elegante Lucifer en la figura
bien peinada de Adolphe Menjou. Al año siguiente el
siempre exitoso Cecil B. De Mille rueda THE KING OF
KINGS (El Rey de los Reyes-1927), filme que hemos
comentado en una nota sobre películas de Jesucristos,
mostrando el rol de Satanás (encarnado por Alan Brooks)
como mandan las Escrituras. A pesar de las numerosas
obras sobre la vida de Jesús, hay que esperar hasta THE
GREATEST STORY EVER TOLD (La Historia Más
Grande Jamás Contada-1965) de George Stevens para
volver a ver el episodio de la tentación en el desierto con
el Diablo bajo la forma de un Ermitaño (Donald
Pleasence), que resulta ser el culpable de todos los pesa-
res de Jesús incluída su crucifixión. Las otras dos inter-
venciones memorable del Señor del Mal en la vida del
Salvador se plasman en dos películas de diferentes ideo-
logías. En THE LAST TEMPTATION OF CHRIST (La Últi-
ma Tentación de Cristo-1988) de Martin Scorsese, en la
que el guionista inglés Leo Marks (de los filmes ingleses
de culto PEEPING TOM o TWISTED NERVE) proporcio-
na la voz del Diablo cuando aparece como columna de
fuego, y Juliette Caton es la angelical figura con la que el
Innombrable convence al Jesús agonizante (Willem
Dafoe) de bajar de la cruz y vivir una vida normal. La idea
de un Príncipe de las Tinieblas con forma femenina hos-
tigando a Jesús también fue utilizada por el realizador
Mel Gibson en la igualmente polémica THE PASSION OF
THE CHRIST (La Pasión de Cristo-2004), con Rosalinda
Celentano en el difícil papel.

El Diablo en solfa
En los años '30, ante acontecimientos de público cono-

cimiento como la crisis generalizada de la economía, la



figura del Ángel
Rebelde comenzó a ser
objeto de representacio-
nes más soliviantadas,
comparadas a las ten-
sas visiones de la déca-
da pasada. Algunos
novedososo cortos
sonoros como THE
DEVIL'S PARADE
(1930) o THE DEVIL'S
CABARET (1930) mos-
traban a Mr. Satan
como Sidney Toler y
Charles Middleton res-
pectivamente, ejes de
números y revistas
musicales ambientadas
en el Averno. Más tarde
en THE MUSIC GOES'
ROUND (Claro de Luna

Sobre el Río-1936) de Victor Schertzinger se vio un
Lucifer en la figura oscura del ronco Eddie Rochester
Anderson. Los seriales dieron el nombre de "Satán" al
científico loco (Eduardo Ciannelli) de MYSTERIOUS
DOCTOR SATAN (El Misterioso Dr. Satanás-1940) y de
"Lucifer" al villano (John Davidson) de DICK TRACY VS.
CRIME INC (Dick Tracy Contra el Crimen Organizado-
1942) de John English y William Witney. En un rapto zoo-
fílico, bautizaron como "Satán" al gorila (Emil Van Horn)
que amenaza en PERILS OF NYOKA (Los Peligros de
Nyoka-1942). El cine segregado (al que también dedica-
mos una nota pasada) mostró Satanes agresivos y místi-
cos en THE BLOOD OF JESUS (1941) de Spencer
Williams y GOING TO GLORY, COME TO JESUS (1947)
de T. Meyer, respectivamente encarnados por James B.
Jones y John Watts. La fábrica de cortos cómicos de
Hollywood representó al Maligno en la figura de dictado-
res europeos y asiáticos en I'LL NEVER HEIL AGAIN
(Jamás Volveré a Decir Heil-1941), memorable corto de
los Tres Chiflados, o bien en su superior en la redonda
figura de Alan Mowbray como Gesatan en THE DEVIL
WITH HITLER (1942), que es presionado por el directorio
infernal: Si no logra que Adolf Hitler (Bobby Watson) haga
una buena acción, su puesto de trabajo será otorgado
inmediatamente al Führer de Alemania. En plena Guerra,
sin embargo, HEAVEN CAN WAIT (El Diablo Dijo No-
1943) de Ernst Lubitsch nos relativizó todo lo sobrenatu-
ral, el Paraíso y el Infierno, con la emblemática figura
Maligna bajo el extenso cuero de Laird Cregar. Digamos
que esta apreciación alegórica del Infierno y su Nefasto
Presidente tuvo numerosas réplicas, como BEDAZZLED
(Mi Amigo el Diablo-1967) de Stanley Donen, THE DEVIL
AND MAX DEVLIN (El Diablo y Max-1981), SWITCH (Una
Rubia Caída del Cielo-1991) de Blake Edwards y otra
BEDAZZLED (Al Diablo con el Diablo-2000), por citar
algunas.

EN EL HADES, TINY LIPSON, DON BARCLAY Y CY
SCHINDELL PREPARAN UNA BROCHETTE SUCULENTA CON LOS

TRES CHIFLADOS EN I'LL NEVER HEIL AGAIN

El Diablo en la Guerra Fría
Los años '50, la Guerra Fría y las circunstancias de la

bipolarización del mundo, provocan una nueva oleada de
demonización cinematográfica. Las películas vuelven a
pugnar por el concepto gótico del Gran Prevaricador, y ahí
podemos ver ese rol en la delirante GLEN OR GLENDA?
(Yo Cambié Mi Sexo-1953) de Edward D. Wood Jr., con
un tal Capitán DeZita como un Diablo con cuernos y mos-
tacho. Poco después el carón Richard Devon encarnó
otro Diablo bajo la misma iconografía en la baratela THE
UNDEAD (Los Muertos Vivos-1957) de Roger Corman. El
gran Vincent Price invoca su hermano demonio en THE
STORY OF MANKIND (La Historia de la Humanidad-
1957) de Irwin Allen, en la que interpreta a "Mr. Scratch",
el Diablo, fiscal en contra de la Humanidad en un juicio
alegórico en que se enfrenta con falaces argumentos ante
un juez celestial (Sir Cedric Hardwicke), siendo el Espíritu
del Hombre (Ronald Colman) el acertado defensor.

EN GLEN OR GLENDA? EL DIABLO (CAPTAIN DEZITA)
SECUNDA JUNTO A UN SACERDOTE (NO IDENTIFICADO) LA UNIÓN

ENTRE DOLORES FULLER Y EL PROPIO ED WOOD (BAJO EL
ALIAS DE "DANIEL TRAVIS")

El Viejo Scratch
Hablando del Sr. Scratch, nombre folklórico del Diablo

en las leyendas de Nueva Inglaterra y llevado a la litera-
tura por Washington Irving en El Diablo y Tom Walker y
por Stephen Vincent Benet en El Diablo y Daniel Webster,
su máscara astuta estuvo en las facciones de Walter
Huston en THE DEVIL AND DANIEL WEBSTER (Un
Pacto con el Diablo-1941) de William Dieterle. Tratándose
de una tradicional historia de pacto diabólico pero ambien-
tada en las crédulas zonas rurales, el filme nos muestra a
la encarnación de Lucifer como un alegre y vivaz alboro-
tador que no solo es visible sino que interactúa normal-
mente con sus vecinos del pueblo. Esta interacción va
muy en contra de la usual ley que dice que el trasgo de
turno solo es visto por el damnificado y por nadie más. Y
ya que estamos con Scratch, recordemos al personaje de
Robert Judd en CROSSROADS (Encrucijada-1986) de
Walter Hill, en la que Ralph Macchio deja el estudio de la
guitarra clásica para adentrarse en el infierno de los 12
compases del blues y batirse a duelo con un instrumentis-
ta diabólico (el "diablo" Steve Vai).

Fausto y Mefistófeles
Y ya que mencionamos pactos, es buen momento para

mencionar al Dr. Fausto, leyenda puesta en la historia
grande de la Literatura por Christopher Marlowe en 1604
y por Goethe entre 1808 y 1832, con cientos de derivacio-
nes en la pantalla. Su introductor es el ya citado Méliès a
través de FAUST ET MARGUERITTE (1897) y una fanta-
sía en 15 cuadros titulada LA DAMNATION DE FAUST
(La Condenación de Fausto-1898). El Mago de Montreuil
volvería a dicho personaje para varios de sus shows fílmi-

LAIRD CREGAR EN HEAVEN
CAN WAIT



cos, en tanto que en Estados Unidos se inicia el furor por
el personaje con FAUST AND MARGUERITTE (1903) de
Edwin S. Porter. Con los años hay varias versiones de
moderado alcance, por ejemplo, MEPHISTO AND THE
MAIDEN (1909) de Francis Boggs para la Selig, un
FAUST (1909) de J. Searle Dawley para la Edison;
FAUST AND THE LILY (1913) de Dell Henderson para la
Biograph; hasta que el FAUST: EINE DEUTSCHE
VOLKSSAGE (Fausto-1926) de F.W. Murnau, con el
Mefistófeles de Emil Jannings se consagra como la ver-
sión más monumental de dicha obra. Tal vez por su carác-
ter definitivo, no hubo posteriores intentos de acercamien-
to al personaje (salvo por una versión inglesa de la ópera
de Gounod de 1927) hasta bien entrados los años '60, con
el DOCTOR FAUSTUS (1967) de Richard Burton y Neville
Coghill en la que el propio Burton pacta con Mefistófeles
(Andreas Teuber) según el argumento teatral de Marlowe.
Teniendo en cuenta que Elizabeth Taylor encarna a
Helena de Troya, es un filme que atraerá curiosos y a
completistas por igual. Probablemente, la versión más
rescatable de los últimos tiempos sea la de Jan
Svankmajer, FAUST (1994), que combina elementos de
Goethe y Marlowe así como de la tragedia Don Juan und
Faust (1828) de Christian Dietrich Grabbe. 

EMIL JANNINGS Y UN MEFISTÓFELES, AL MISMO TIEMPO
GÓTICO Y EXPRESIONISTA

Otros pactos diabólicos
Sin distinguirse bajo el manto esquemático de ningún

autor en particular, René Clair desarrolló su propio Fausto
en LA BEAUTÉ DU DIABLE (La Belleza del Diablo-1950)
en la que el viejo alquimista Henri Faust (Michel Simon)
está afligido por la cercanía de la muerte, así que
Mefistófeles se le presenta ofreciéndole rejuvenecer con
la forma de Gérard Philipe pero sin pedir nada a cambio.
A partir de ese momento, Henri se dedica a vivir con toda
euforia, se enriquece, bebe y se enamora. Es cuando el
Perverso sugiere que con un mero pacto satánico podrá
conservar todo aquello, lo que termina de plantear el tenor
del filme, en que el miedo al demonio está muy por deba-
jo de la satisfacción de los deseos y ansias del ser huma-
no, cuyas pasiones puestas en la balanza pesan más que
el temor al pecado. La contracara de este filme es, en su
apreciación diabólica, LA MAIN DU DIABLE (1941) de
Maurice Tourneur, versión de la novela homónima de
Gérard de Nerval sobre un pintor fracasado (Pierre
Fresnay) que consigue un talismán ("la mano del Diablo")
que le da amor, fama y salud. Pero como no hay nada
gratuito en el mundo, transcurrido un año, el demonio
llega a la Tierra en busca de su pertenencia. Una visión
también europea de una premisa similar es la de Federico
Fellini en el segmento TOBY DAMMIT, de la antología
poeiana HISTOIRES EXTRAORDINAIRES (Historias
Extraordinarias-1967). Fellini ahorra convenciones con-
tractuales para plantear directamente la historia de un
actor (Terence Stamp), el Diablo (Marina Yaru, que surgió

luego que Fellini audicionara más de 500 niñas) y una
Ferrari (símbolo de la tentación mundana) con un final
que no puede ser más simple, trágico y elocuente. Antes
de seguir adelante, recordemos que Stamp encarnó la
figura diabólica en la versión terrorífica de Caperucita
Roja THE COMPANY OF WOLVES (En Compañía de
Lobos-1984) de Neil Jordan. 

TERENCE STAMP Y MARINA YARU, FAUSTO Y EL DIABLO EN
HISTOIRES EXTRAORDINAIRES (1967)

El Diablo en México
En México, un país católico pero también eminente-

mente receptor de lo sobrenatural, el Diablo ha tenido una
representación tradicional pero por momentos madura.
En la infantil SANTA CLAUS (1958), encarnado por José
Luis Aguirre, es el enemigo natural del protagonista en
tanto que en la cándida pero profunda MACARIO (1960)
de Roberto Gavaldón, el Diablo (José Gálvez) es una de
las tres figuras paradigmáticas, a la par de Dios y la
Muerte (Enrique Lucero) (3) que tratan de comerse el
guajolote que el protagonista (Ignacio López Tarso) se
lleva al solitario campo. En una soledad similar es en la
que también ataca el Señor de las Sombras bajo la forma
de bruja (Francisco Reiguera) o mujer voluptuosa (Silvia
Pinal), tratando de tentar al ermitaño Simón, interpretado
por el gran Claudio Brook. Hablando de este versátil actor,
diremos que en JESÚS, NUESTRO SEÑOR (1970) de
Miguel Zacarías, fue Jesús en oposición al Satanás de
Carlos Agosti y que encarnó a un diablo en forma de
macho cabrío en la alucinante ALUCARDA, LA HIJA DE
LAS TINIEBLAS (1975) de Juan López Moctezuma, filme
que combina un poco de la concepción gótica mexicana
con influencias europeas de De Sade y Le Fanu. Por esa
misma época, Enrique Rocha fue el tentador Luzbel ante
una monja (Cecilia Pezet) en SATÁNICO PANDEMO-
NIUM (1973) de Gilberto Martínez Solares. El cine ameri-
cano, tomando nota de esta simpatía del Monarca del
Averno por el país azteca, la refleja en el filme indepen-
diente JUDGEMENT DAY (1988) de Ferde Grofé Jr., en
que Satanás se apresta realizar su visita anual al pueblito
mexicano de Santana en busca de almas humanas.

CLAUDIO BROOK RESISTE UNA HÚMEDA CARICIA DE
SATANÁS EN SIMÓN DEL DESIERTO



Pare Rosemary
Es a fines de los '60

que el Lucero del Alba
regresa en toda su
malignidad a la panta-
lla. Mal como esencia
oscura e impenetra-
ble. La bipolaridad de
la Guerra Fría sigue
vigente pero se
comienza a agrietar.
Ahora las conflagra-
ciones bélicas ya no

son tan claramente generadas por el Diablo. La Guerra de
Vietnam es un claro ejemplo, llevada a cabo empeñosa-
mente por Estados Unidos pero con una fuerte oposición
interna que considera a la amenaza comunista menos
siniestra y perversa que la manipulación de la información
y los medios del propio gobierno democrático. En una lec-
tura, el Bien es mantenido por las generaciones de adul-
tos, conservadores y tradicionales, y el Mal es una faceta
oculta de la joven generación que pugna por el amor libre,
la paz y demases símbolos de la época. El Mal está ocul-
to tras los discos de Rock, tras la corriente de libertad
sexual y destape en los medios, tras el moviemiento hip-
pie, tras la violencia de las guerrillas y los rebeldes. El Mal
es el cambio... Al igual que a principios de los '20, con
SATAN BOG y HÄXAN, la pantalla nos ofrece dos repre-
sentaciones opuestas del Amo de las Sombras. ROSE-
MARY'S BABY (El Bebé de Rosemary-1968) de Roman
Polanski sirve para ejemplificar al Demonio como conspi-
rador activo y vigente. En un clima de ascendente miste-
rio, una pareja joven (John Cassavettes y Mia Farrow) se
instala en un edificio en el que son centro de atención de
intrigantes cultores satánicos (Ruth Gordon y Sidney
Blackmer). Se trata de un plan para encarnar al Hijo de
Satanás de quien, una vez nacido, solo percibimos unos
ojos y una frente abominable. La trama está llevada con
maestría por el director polaco, a través de una colección
de sutilezas que van de la sospecha inocente a la más
desesperante tragedia. La otra cara del mito la ofrece la
ciencia-ficción inglesa de la Hammer Films, con QUATER-
MASS AND THE PIT (Arg: Una Tumba en la Eternidad /
Esp: ¿Qué Sucedió Entonces?-1967) de Roy Ward Baker,
que disecciona al Demonio con métodos científicos y per-
mite un choque final con saldo negativo para el Ángel del
Foso sin Fondo. La película permite al Prof. Quatermass
(Andrew Keir) descubrir que el mito de Robin Goodfellow
proviene de una civilización de langostas marcianas que
visitó y pobló la Tierra en épocas prehistóricas y una de
cuyas cápsulas sale a la luz tras excavaciones en el sub-
terráneo. 

MOMENTOS CULMINANTES PARA JAMES DONALD EN QUA-
TERMASS AND THE PIT (1967)

La vuelta del oscurantismo
Los '70 implican, en lo cinematográfico, la pérdida de la

inocencia y, a la vez, una vuelta al oscurantismo de

HÄXAN, un intento de conjurar el Mal a través de la exa-
cerbación del Caído en todo tipo de películas. El huesudo
Daniel Emilfork (4) lo encarna en el desenlace de LA
PLUS LONGUE NUIT DU DIABLE (La Noche Más Larga
del Diablo-1972) de Jean Brismee; Telly Savalas lo incor-
pora en LA CASA DELL'ESORCISMO (La Casa del
Exorcismo (Arg) / El Diablo Se Lleva a los Muertos (Esp)-
1975) de Mario Bava; Paul Naschy lo interpreta en
INQUISICIÓN (1976), la comedia EL CAMINANTE (1979)
y EL AULLIDO DEL DIABLO (1987); el comediante
Herbert Fux (cuyo rostro es a la vez cómico y siniestro) lo
personifica en DIE LIEBESBRIEFE EINER PORTUGIESI-
CHE MONNE (Confesiones Prohibidas de una Monja-
1977) de Jesús Franco; Victor Buono es un Lucifer vesti-
do de blanco en THE EVIL (La Razón del Mal-1978) de
Gus Trikonis. En muchos otros títulos, la influencia del Mal
se deja sentir a través de sectas satánicas, brujas maldi-
tas o que maldicen, jóvenes posesos y indicios sobre
situaciones apocalípticas. 

TELLY SAVALAS ES "LEANDRO", EL DIABLO DE LA CASA
DEL ESORCISMO

El Diablo en Argentina
Es por esa época

que el Diablo se instala
oficialmente en el cine
argentino. Antes, había
sido un personaje gravi-
tante en EL REGRESO
(1950) de Leopoldo
Torres Ríos donde
Satanás (Guillermo
Battaglia) concreta un
permiso especial con
un alma (Santiago
Gómez Cou) para
regresar a la Tierra
durante unas horas y
comprobar el destino de la mujer que amó (María
Concepción César). No sería técnicamente correcto citar
EL GAUCHO Y EL DIABLO (1952) de Ernesto Remani
por tratarse de una versión de El Diablo Embotellado de
Stevenson (y ya hemos dedicado una nota a adaptacio-
nes de Stevenson en la pantalla en la que mencionamos
tal título). Pero en los '70, a través de la corriente de inda-
gación en mitos folklóricos propios, es que surgen filmes
de interés. Comencemos con EL FAMILIAR (1972) de
Octavio Getino, que en tono alegórico pero bajo denso
sostén ideológico, se dedica a plantear fuertes críticas
sociales de orden político entablando el paralelismo entre
la figura del "Familiar" (el Diablo según la tradición norte-
ña) y el imperialismo y los militares. Este Familiar hace un
pacto con un hacendado (que representa a los terrate-
nientes y los capitalistas) para explotar a los labriegos y
peones (el pueblo). Pero los "Pájaros" (una representa-
ción de los integrantes del grupo guerrillero Montoneros)
tratan de resistir tales designios. Una versión más mode-
rada de ese argumento la realiza Luis Saslavsky con

MIA FARROW EN ROSEMARY’S
BABY

ALFREDO ALCÓN EN NAZA-
RENO CRUZ Y EL LOBO



FAUSTO CRIOLLO (1979), sobre la obra homónima de
Estanislao Del Campo (ya llevada al cine argentino en
1923), pero es en NAZARENO CRUZ Y EL LOBO (1975)
de Leonardo Favio, que se consigue la gran personifica-
ción del Diablo en el cine argentino. Conocido aquí como
"el Poderoso" y encarnado por un telúrico Alfredo Alcón,
su personaje se eleva sobre un filme de logros irregula-
res. Concluyamos este apartado mencionando que Alcón
también encarna a una especie de Fausto en EL AGUJE-
RO EN LA PARED (1982) de David José Kohon frente a
un simpático y picaresco Mario Alarcón como "Mefi".

EMILIO ALFARO ES "EL FAMILIAR", EL DIABLO, EN LA TRA-
DICIÓN DEL NORTE ARGENTINO EN EL FAMILIAR (1972)

El Diablo se multiplica
Es evidente que, a

pesar de no presentar
su figura, THE EXOR-
CIST (El Exorcista-
1973) de William
Friedkin y THE OMEN
(La Profecía-1976) de
Richard Donner hicie-
ron mucho por reins-
taurar la arcaica ima-
gen del Malévolo
como protagonista
principal de una lucha
supraterrena entre
ángeles y demonios
cuyos coletazos se
perciben en la Tierra.
A diferencia de todos

los villanos del cine, cuyas maldades están motivadas por
ambición, pasiones, venganza o resentimientos, el Diablo
no necesita fundamentar sus motivos ni tampoco sus
medios. Puede atacar a través de un automóvil como el
de THE CAR (El Auto-1978) de Elliot Silverstein o de ele-
mentos de mobiliario como una lámpara en THE OUTING
(1987) de Tom Daley, pero también en la forma de ofidios
como en JAWS OF SATAN (La Cobra Satánica-1981) de
Bob Claver o del mejor amigo del hombre en PLAY DEAD
(1986) de Peter Wittman que tenía reminiscencia del tele-
filme DEVIL DOG: THE HOUND OF HELL (El Perro
Diabólico-1978) de Curtis Harrington. También delega sus
atributos en demonios inferiores como los que parecen
atacar en numerosos filmes desde DIARY OF A MADMAN
(Diario de un Loco-1963) de Reginald LeBorg hasta
SATAN'S MISTRESS (1982) de James Polakof o se preo-
cupa por traer un vástago a la Tierra, como en STRIDU-
LUM (El Visitante del Más Allá-1979) de Giulio Paradisi o
FEAR NO EVIL (Sin Temor al Demonio-1981) de Frank
Laloggia. También el cine ofrece una imagen del Señor de

la Oscuridad para el público juvenil con LEGEND
(Leyenda-1985) de Ridley Scott, con un diabólico Tim
Curry. Eventualmente surgen cosas como NIGHT TRAIN
TO TERROR (1985) de Gregg G. Tallas y otros, que pro-
pone el encuentro entre Dios (Ferdy Mayne) y el Diablo
(alguien acreditado como "Lu Cipher") en el que discuten
por el destino de personas que protagonizan las tres his-
torias de las que se compone el filme. Y hablando de Lu
Cipher, mencionemos al depravado Louis Cyphre (Robert
De Niro) de ANGEL HEART (Corazón Satánico-1987),
filme de Alan Parker con Mickey Rourke como un detecti-
ve privado que se ve involucrado en un caso de magia
negra, música de blues y personas desaparecidas. El
ambiente evocado, del sur de los Estados Unidos donde
confluyen tradiciones aborígenes, francesas y africanas,
es una perfecta contracara del norte del Viejo Scratch
evocado en "Daniel Webster" y otros filmes de tenor rural.
La sutil y amenazante interpretación de Robert De Niro
es, en la sumatoria de detalles externos (las uñas largas)
y gestuales (la mirada, los diálogos), una de las mejores
interpretaciones del personaje.

El Diablo en los '90
A partir de los años '90, no pasa año que no se estrene

una película en la que el e de las Sombras no sea prota-
gonista o al menos, un personaje del conjunto. Como pro-
tagonista en THE DEVIL'S ADVOCATE (El Abogado del
Diablo-1997) de Taylor Hackford, Al Pacino es John Milton
(ese era el nombre del autor de El Paraíso Perdido), que
toma como mascota a un joven y ambicioso abogado
(Keanu Reeves) y la trama se encarga de ver hasta donde

puede llegar el chico con tal de escalar posiciones.
Versión libre del Fausto, la trama termina resulta insatis-
factoria, quedando por encima el magnífico duelo actoral
del que podemos sacar la conclusión que el Diablo de
Pacino (que confía más en la gestualidad que en maqui-
llaje o efectos) debería ingresar en la misma antología
que los de De Niro, Huston y Jannings.

ROBERT DE NIRO EN ANGEL
HEART

TIM CURRY ES EL SEÑOR DE LA OSCURIDAD EN

LEGEND (1985)



El Diablo se potencia
En los '90 Satán está muy activo, yendo de un lado a

otro del mundo. En una gran cantidad de filmes se mues-
tran las consecuencias de sus manejos, a veces centrán-
dose en el Anticristo (nonato o ya adulto), exorcismos de
personas poseídas por entidades del Hades, presencias
satánicas no bien esclarecidas, santurrones o beatos que
reciben los estigmas divinos, investigadores bibliófilos
que constatan autógrafos infernales, etc. Pero el Amo de
la Impostura aparece (en carne y cartílago) en NEEDFUL
THINGS (La Tienda de los Deseos Malignos-1993) de
Fraser Heston en la que, camuflado bajo la apariencia de
un anciano (Max Von Sydow), se dedica a sembrar ciza-
ña en un pueblito americano. EL DÍA DE LA BESTIA
(1995) de Alex de la Iglesia con las aventuras de un teme-
rario sacerdote (Alex Angulo) que pretende matar al
Diablo (brevemente, Higinio Barbero) que llega al mundo
en navidad de 1995 en Madrid. Al otro lado del globo, en
el Japón, EKO EKO AZARAKU (1995) de Shimako Sato,
nos muestra a Lucifer acudiendo a la misa negra convo-
cada por unas colegialas en Tokyo. THE PROPHECY
(1995) de Gregory Widen, presenta un conflicto de tráfico
de almas humanas entre ángeles y el arcángel Gabriel
(Christopher Walken) en medio del que aparece Lucifer
(Viggo Mortensen) para recomendar como vencer al
arcángel que parece ser el villano de turno. Hacia el fin del
milenio, END OF DAYS (El Día Final-1999) de Peter
Hyams nos muestra un pastiche de acción y apocalipsis
con Arnold Schwarzenegger (uno de sus últimos roles
antes de tomar la función pública) defendiendo sin saber-
lo a Satanás (Gabriel Byrne).

SANTIAGO SEGURA (EN EL PISO) OBSERVA LA INFERNAL
CAUSA DE SU DECESO EN EL DÍA DE LA BESTIA

El Diablo bueno
Más acá en el tiempo, en el movie-comic CONSTANTI-

NE (Constantine-2005) de Francis Lawrence el detective
de lo sobrenatural John Constantine (Keanu Reeves)
afronta un caso de suma dificultad, en que se reiteran
conceptos previamente mencionados, como que el villano
es Gabriel (la actriz Tilda Swinton, que proporciona a su
angélico personaje un atrayente aura andrógino) y que el
Diablo (Peter Stormare, que termina salvando las papas
del fuego) viste nuevamente de blanco. Más allá del irre-
gular nivel de este envío, el planteo de un Lucifer bueno
es interesante como hito del cine. Luego de 85 años de
BLADE AF SATAN BOG de Carl Theodor Dreyer, primer
intento cinematográfico de comprender al Señor de la
Abominación, el cine nos puede presentar a un Diablo
bueno. ¿Será el comienzo de la redención o bien una
nueva herejía fílmica? ¿Qué nos deparará I, LUCIFER
(2009), en la que Lucifer (Daniel Craig) trata de redimirse
de su afrenta a Dios a través de un escritor suicida? Pero
esta comprensión del Incomprendido parece ser en ver-
dad superficial. Comprenderlo, en todo el sentido de la

palabra, debería significar dejar de demonizarlo y ese
sería un buen síntoma para empezar a trabajar en la ver-
dadera tarea pendiente del Ser Humano (utopía 100 %)
que es dejar de vomitar nuestro temor atávico en ese Otro
diferente y demonizado que no es otro que el propio Ser
Humano.

LUCIFER (PETER STORMARE) DIVIRTIÉNDOSE UN POCO EN
CONSTANTINE

Notas
1- Fotografía tomada del libro Conrad Veidt on Screen

de John T. Soister (perdón por ser tan maniático) obra
definitva sobre el actor a la que hemos dedicado una nota.

2- En la Filmoteca española de Madrid se ha encontra-
do un fragmento de 40 m de un positivo de 35mm que
muestra la escena de seducción entre Margit Barnay y
Fritz Kortner (del episodio I, Der Tyrann).

3- En MACARIO es La Muerte el personaje que más
gravitación tiene, muy por encima de Dios y el Diablo. Un
misterio que merecería un análisis aparte de la apasio-
nante cultura azteca.

4- Si ud. vio LA CITE DE LES ENFANTS PERDUS (La
Ciudad de los Niños Perdidos-1995) el rostro de Daniel
Emilfork (el personaje del científico que no podía soñar) le
será familiar.

Espacio publicitario



El Hombre
de las Mil

Caras
Esta es una historia de un hábil hombre de negocios a

veces limpios, de un millonario militante de la Segunda
Internacional, de un judío ruso que era agente alemán y

probablemente británico, de un consejero de los
Jóvenes Turcos, de un traidor múltiple y a la vez de un

camarada fiel, de un hombre respetado por su inteligen-
cia y despreciado por su falta de escrúpulos. Si aclaro
que todos esos hombres son uno solo, creo que com-

prenderán mi interés por una historia que ¡lo tiene todo!
y que incluso invita a reflexionar sobre la relación entre
medios y fines en la política, así como sobre la tenden-

cia de los primeros a disociarse de los últimos y conver-
tirse en fines en sí mismos. Con ustedes, Alexander

Parvus, un hombre fascinante de una época fascinante.

Pablo Martín Cerone
(exclusivo para este Libro de Oro)



“Ci sono grossi ideali in gioco. [Pausa para masticar
la comida]. Si possono fare un sacco di soldi” (1).

“Mediterráneo”, filme de Gabriele Salvatores. Oscar al
Mejor Filme en Idioma Extranjero 1992.

DEL JUDAÍSMO AL SOCIALISMO Y DE
RUSIA A ALEMANIA

Aleksandr Izrail
Lazarevich Gelfand (2)
nació en el seno de una
familia judía el 8 de
setiembre de 1867 en
Berezino, hoy parte de
la República de Belarús
y entonces, del Imperio
Ruso. No creció en
dicha ciudad, sino en el
puerto ucraniano de
Odessa, sobre el Mar
Negro, una ciudad
donde había una colec-
tividad judía muy impor-
tante, inclinada a expre-
sar su frontal rechazo al
autoritarismo y el anti-
semitismo oficiales tra-
vés de la adhesión a
ideales de izquierda.

Aleksandr se sintió atraído por ellos desde muy joven y,
tras doctorarse en filosofía en Zürich, Suiza, decidió radi-
carse en Alemania y unirse a su poderoso partido socia-
lista. Cuando comenzó a trabajar como periodista en
medios cercanos a la agrupación, adoptó el seudónimo
literario de Alexander Parvus.

Su trabajo le sirvió para conocer a importantes líderes
de la izquierda europea como Lenin, León Trotsky,
Gueorgui Plejánov, Rosa Luxemburgo y Wilhelm
Liebknecht. Pronto se reveló como un intelectual suma-
mente agudo: prefigurando la explicación de los ritmos
del capitalismo debida a Josef Schumpeter, señaló en
1901 que, con la maduración de determinadas áreas de
la economía (debidas a nuevas tecnologías y al aumen-
to del comercio internacional y de las transacciones
financieras globales) "el capital inicia un período de avan-
ce extraordinario". Semejante tesis bordeaba la herejía
para un marxista, supuestamente convencido de la inevi-
table declinación del capitalismo, pero fue una adecuada
previsión de un ciclo de crecimiento global que sucedió a
la Depresión de 1873-1896 y se prolongó hasta el
comienzo de la Gran Guerra de 1914.

Su análisis de la Guerra Ruso - Japonesa de 1904-
1905 fue también extraordinariamente penetrante: contra
la creencia general de toda Europa, afirmó que Rusia
perdería la guerra y que, a consecuencia de ella, se vería
afectada por un estallido revolucionario. La perspicacia
del enfoque no sólo le dio un enorme prestigio en los cír-
culos socialistas (su amigo y discípulo Konrad Haenisch

lo llamó “la mente más brillante de la Segunda
Internacional”) sino que también despertó la atención de
otros inesperados lectores, los servicios secretos del
Imperio Alemán, que consideraban a Rusia como a un
muy probable enemigo futuro. Desde ese momento,
Parvus sería un hombre a quien seguirle los pasos. 

Y por lo pronto, quien lo hiciera detectaría con facilidad
dos debilidades que se llevaban mal con la militancia en
los austeros partidos de los trabajadores: la buena mesa
y la compañía femenina rentada. Para cultivar ambos pla-
ceres de la carne hacía falta dinero, un dinero que no le
sobraba. Todavía. 

DE FUGA EN FUGA

A partir del análisis del conflicto ruso - japonés, Parvus
desarrolló la idea de que se podía usar una guerra con-
tra un enemigo exterior para provocar una revuelta inte-
rior, y también sentó las bases del concepto de "revolu-
ción permanente" que desarrollaría su amigo Trotsky.
Tras la derrota rusa, volvió a su país natal usando falsos
pasaportes austrohúngaros, y participó en la Revolución
de 1905. La intentona fue un fracaso, pero esto no lo des-
animó: aprovechando la crisis que la derrota había cau-
sado en la economía y en la confianza de la población,
Parvus publicó un artículo, en diciembre de ese año, en
el que anticipaba un inminente colapso. El análisis partía
de datos reales pero era notablemente exagerado: la
intención de su autor, sin embargo, no era describir ade-
cuadamente el estado de las finanzas de la odiada auto-
cracia de los Romanov, sino desatar una corrida banca-
ria y crear condiciones propicias para una nueva revuel-
ta (3). Nuevamente fracasó, y en 1906 fue arrestado y
condenado a cumplir tres años de exilio interno en
Siberia. Logró escapar a Alemania: no sabía entonces
que nunca más podría pisar el suelo de su país de ori-
gen. 

Al regresar a
Alemania, escribió un
libro, En la Bastilla
Rusa durante la
Revolución, a partir de
sus experiencias en
las cárceles zaristas.
Por ese entonces
sobrevino un aconteci-
miento decisivo en su
futuro: llegó a acuerdo
con el escritor marxista
ruso Máximo Gorki
para administrar el pro-
ducto de los derechos
de representación tea-
tral de su obra Los bajos fondos. La obra superó las 500
representaciones y arrojó un considerable beneficio de
130 mil marcos oro alemanes, que Gorki había decidido
ceder, en su mayor parte, al Partido Social Democrático
de Rusia, reservándose para sí apenas un 25%. Pero
pasaban las semanas y el dinero no aparecía: Parvus se
había fugado con el dinero. Gorki estuvo a punto de
demandarlo por estafa, pero fue disuadido por Rosa
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Luxemburgo, que lo convenció de que esa disputa judi-
cial era un desastre para la reputación del partido.

DE BERLÍN A ESTAMBUL

Parvus se radicó
en Estambul, donde
residió por cinco
años. Allí se enrique-
ció notablemente con
el comercio de armas
y suministros durante
las sucesivas guerras
balcánicas que
comenzaron en 1912
y que serían el prelu-
dio de la Gran
Guerra. Para ello fue
vital su estrecha vin-
culación con los
Jóvenes Turcos, un
movimiento naciona-
lista que buscaba
revitalizar la reliquia
desfalleciente que
era el Imperio
Otomano: se convir-
tió en editor de su
diario, Turk Yurdu, y

en el principal asesor político y financiero de los jefes del
movimiento, conocidos como el triunvirato de los Pashás
(Enver Pashá – el mismo de La casa dorada de
Samarcanda de Corto Maltés - Talat Pashá y Cemal
Pashá) así como de su ministro de Finanzas, Djavid Bey
(4). Sus excelentes contactos no se limitaban a la elite
otomana: también era socio de la compañía alemana
Krupp… y de la británica Vickers. Esto despertó automá-
ticamente las sospechas de que, además de ser muy
hábil para conseguir socios, Parvus colaboraba con los
servicios secretos de Su Majestad.

PARVUS, LA GRAN GUERRA Y LA
REVOLUCIÓN

Desatada la Gran Guerra en el verano europeo de
1914, y con ella las hostilidades entre Alemania y Rusia,
Parvus vio llegar una oportunidad de oro para derribar al
odiado régimen zarista: hizo llegar al Estado Mayor ale-
mán, a través del embajador en Estambul, Barón Hans
Freiherr von Wangenheim, un plan para paralizar a Rusia
mediante una huelga general… financiada por servicios
secretos del Káiser. 

Esto merece una consideración especial. La colabora-
ción entre los círculos revolucionarios rusos y el retrógra-
do Imperio Alemán podía resultar paradojal y hasta inve-
rosímil (además de muy desagradable para las conviccio-
nes de ambas partes) pero no carecía de lógica: conve-
nía al propósito alemán de derrotar o, al menos debilitar
a su gigantesco enemigo, y convenía a los propósitos
bolcheviques de tomar el poder. Para Lenin y otros socia-
listas radicales, la guerra no era más que un inútil conflic-
to interimperialista al que habían llamado, infructuosa-

mente, a boicotear: los trabajadores europeos, en vez de
masacrarse entre sí para beneficio de sus respectivas
burguesías parasitarias, debían unirse para acabar con el
capitalismo. En este marco conceptual, la derrota militar
de Rusia era el mal menor: la caída de la autocracia
zarista era el primer episodio de la revolución mundial de
los trabajadores. ¿Qué importaba la derrota si, más tem-
prano que tarde, los camaradas alemanes se harían con
el poder en Berlín?

Por cierto, Parvus no sólo recomendaba apoyar a los
bolcheviques, sino también fomentar brotes separatistas
entre las minorías étnicas oprimidas por el imperio zaris-
ta, como los finlandeses, los polacos, los ucranianos y los
georgianos. Los alemanes hasta le dieron un nombre a
esta política de fomentar revoluciones en la retaguardia
de sus enemigos: Revolutionerungspolitik, un enfoque
que pronto comenzaron a aplicar con los irlandeses (por
entonces todavía forzados a ser parte del Imperio
Británico) y que sus enemigos replicaban con pueblos
sojuzgados por Berlín y sus aliados como los polacos, los
checos o los árabes (por caso, a través del legendario
Lawrence de Arabia). 

Von Wagenheim
ayudó a Parvus a viajar a
Berlín, adonde llegó el 6
de marzo de 1915. El
plan fue aceptado, y
entonces Parvus pasó a
Suiza en mayo de 1915.
Allí, según el espionaje
austrohúngaro, se dedicó
primero a canalizar millo-
narios fondos alemanes
para financiar diarios
publicados por exiliados
rusos en París. En Berna
hizo contacto con un
receloso Lenin (5) quien, pese a reconocer su utilidad,
desconfiaba de sus intenciones y trató de evitar el trato
directo todo lo que le fue posible. Parvus le ofreció finan-
ciamiento, y llegó a planear con Lenin la ruta de los fon-
dos, a través de fachadas como el Instituto para el
Estudio de las Consecuencias Sociales de la Guerra, que
Parvus estableció en Copenhague, en la neutral
Dinamarca. Propuso asignarle el manejo de la operación
a Nikolai Bujarin, pero Lenin dudaba de su capacidad y
discreción, y entonces propuso a Yakov Ganetsky, Karl
Radek y Moisei Uritsky.

Parvus también montó una compañía de comercio
exterior que sirvió de pantalla para el envío de informa-
ción y de fondos: lavaba dinero de los servicios secretos
alemanes comprando mercancías en Europa Occidental,
que luego vendía en Rusia. La operatoria fue muy eficaz,
y además de alcanzar sus fines, hizo a su cerebro aún
más rico. Pero la vinculación de Ganetsky con el tráfico
de armas llamó la atención de los siempre eficientes ser-
vicios secretos británicos, quienes pronto detectaron sus
conexiones con Parvus y con la embajada alemana en
Estambul. Cuando Lenin se dio cuenta de que se había
descubierto que estaba siendo financiado por los servi-
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cios del Káiser, ordenó suspender la operación. Por lo
que se sabe, Lenin no llegó a recibir el dinero: las prue-
bas que se han esgrimido en ese sentido, los
Documentos Sisson, son considerados una falsificación
debida a los separatistas finlandeses, ansiosos de conse-
guir apoyo de Estados Unidos para su independencia de
Rusia. 

Tras una sucesión
de desastres milita-
res, amotinamientos
de tropas y protestas
masivas, el Zar
Nicolás II decidió
abdicar el 15 de
marzo de 1917. Lo
sucedió un gobierno
provisional centrista,
encabezado por
Aleksandr Kerenski,
que cometió el tre-
mendo error de conti-
nuar una lucha irre-
mediablemente perdi-
da. El Estado Mayor
alemán decidió que

era un momento ideal para aplicar el plan de Parvus, y lo
llamó para que sirviera de contacto con Lenin. Pero esta
vez no se trataba de financiar sus actividades, sino de
algo mucho menos comprometedor para ambas partes:
dejarlo cruzar Alemania en su camino de regreso a Rusia
desde Suiza. Lenin aceptó tras algunas vacilaciones
(pensaba que, al llegar a Rusia, sería arrestado de inme-
diato, algo que no sucedió) y, por su parte, el Estado
Mayor le puso como condición que no hablara con socia-
listas alemanes. El tren partió de Suiza el 8 de abril y, tras
un par de combinaciones vía marítima hacia y desde
Suecia, Lenin y una veintena de sus compañeros llega-
ron a San Petersburgo (entonces Petrogrado) en la
noche del 16. Antes de cumplirse siete meses, estaba en
el poder.

EL ÉXITO FUE EL FRACASO

Visto el posterior éxito de la apuesta, uno podría supo-
ner que el prestigio de Parvus se acrecentó enormemen-
te: sucedió todo lo contrario. Lenin nunca le perdonó
haberlo enredado con los reaccionarios generales pru-
sianos y no le dejó retornar jamás a Rusia, y por su parte,
los socialistas alemanes lo consideraron un traidor: para
ellos, como es fácil de entender, su principal preocupa-
ción no era derrocar al Zar sino a su enemigo, la disimu-
lada dictadura militar que gobernaba Alemania tras redu-
cir al Káiser a la condición de títere. Sin embargo, y pese
a estas severas y casi unánimes imputaciones de desle-
altad, justo es decir que jamás hubo prueba alguna de
que Parvus hubiera entregado a un camarada a las
autoridades de ninguna nación. 

En marzo de 1918, Lenin pidió la paz a Alemania y sus
aliados: así Rusia salió de la guerra europea, pero sólo
para caer en una guerra civil todavía más cruel y deses-
perada. A fines de 1918 se derrumbaron las Potencias

Centrales, al Káiser le llegó el turno de la abdicación al
igual que el Zar Nicolás II (que, para ese entonces, ya
había sido ejecutado junto con toda su familia) y los
socialistas alemanes se lanzaron a imitar a sus camara-
das rusos. Pero Alemania no era Rusia: los propios
socialdemócratas de Fiedrich Ebert y Gustav Noske,
compañeros de partido y de lucha antes de la guerra y en
el poder debido a ella, desataron una brutal represión
que se cobró la vida de miles de revolucionarios, entre
ellos la de Rosa Luxemburgo. 

DAS KAPITAL Y EL CALEFÓN

Inmensamente rico y todavía joven (apenas había
pasado los 50 años) Parvus se compró un castillo en las
afueras de Zürich, la ciudad de su juventud. Allí dio rien-
da suelta a un apetito libertino que horrorizaba a sus
ascéticos camaradas de antaño: organizaba fastuosas
cenas que, invariablemente, terminaban en orgías
escandalosas; fue por esa razón que los suizos lo depor-
taron a su patria de adopción. En 1920 se retiró a vivir a
una mansión situada en las afueras de Berlín, en la Isla
del Cisne. La misma tenia 32 habitaciones, además de
un mayordomo, un ejército de criados de librea y un chef
a su exclusivo servicio. Parvus, el amigo de Trotsky, el
antiguo prisionero del Zar, hasta estableció una rigurosa
etiqueta propia para todos aquellos que lo quisieran visi-
tar. Que, por cierto, eran muchos (y muchas): en sus
salones, a resguardo de la hiperinflación y de las hordas
revanchistas de ultraderecha, bellezas del cine de la
República de Weimar y la alta sociedad alemana intima-
ban con miembros del cuerpo diplomático, mientras anti-
guos ministros del Imperio departían amablemente con
sus antiguos perseguidos, los curtidos militantes de la
socialdemocracia ahora gobernante. Entre una delicates-
sen y la siguiente, el anfitrión se permitía criticar el
Tratado de Versalles, anunciar que una nueva guerra aún
peor que la de 1914-18 era inevitable, hasta enmendar
un error y devolverle a Gorki el dinero que se había apro-
piado. Su principal preocupación, más allá de sus nego-
cios editoriales (entre ellos, el semanario socialista muni-
qués Die Glocke), pasó a ser la escritura y publicación de
sus memorias (las que, lamentablemente, hoy son inha-
llables). Era un perso-
naje bastante conocido
y fácilmente demoniza-
ble: era uno de los blan-
cos favoritos de las far-
sescas operaciones de
prensa de la ultradere-
cha alemana, cuyas
imputaciones iban
desde organizar una
supuesta revuelta
paneuropea a media-
dos de 1919 hasta reu-
nirse con el presidente
alemán Ebert, un socia-
lista moderado, al que
pretendían descalificar
por vía de su compañía.

Olvidado, execrado por una historia oficial soviética
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que, durante el estalinismo, hasta cayó en la ignominia
de cargar las tintas en su origen judío (6), Parvus murió
el 12 de diciembre de 1924. Su cuerpo fue cremado e
inhumado en un cementerio berlinés.

Mi agradecimiento a Manuel Barge (“Manolo el
Deshonesto”) por haberme hecho conocer al personaje.

NOTAS

(1) “Hay grandes ideales en juego. [Pausa para masti-
car la comida]. Se puede ganar un montón de plata”. (En
italiano en el filme).

(2) En español, Gelfand es la grafía más correcta de su
nombre ruso. En inglés se lo suele escribir, también
correctamente, Helfant o Helphand: la diferencia refleja
las diversas maneras de transcribir fonéticamente a idio-
mas diferentes un nombre escrito en alfabeto cirílico. En
alemán, francés, italiano, portugués y rumano se lo escri-
be Gelfand; en sueco, neerlandés, checo y polaco,
Helphand.

(3) Este episodio tal vez produzca una sensación de
reconocimiento en el lector argentino. Por cierto, mien-
tras se estaba redactando este articulo, nos enteramos
que “el Parlamento británico analiza la conveniencia de
que los periodistas económicos ‘operen bajo algún tipo
de restricción’ durante etapas de turbulencias, para impe-
dir que multipliquen el pánico en los inversores”.

(4) Son llamativas las tesis que Parvus esgrimió en
dicho periódico: dado que las condiciones para una revo-
lución proletaria eran inexistentes, debido al carácter
atrasado y semicolonial del Imperio Otomano, proponía
que el Estado desarrollara una política de activa interven-
ción en la economía, con vistas a favorecer el surgimien-
to de una burguesía nacional. (Recordemos que estamos
hablando de comienzos de la segunda década del siglo
XX). En esto seguía, como es de sospechar, el modelo
de desarrollo industrial que Alemania adoptó desde
mediados del siglo XIX, con éxito notable. Véase el
Capitulo 8, página 125, de Turkey: A Modern History de
Erik Jan Zürcher, I.B.Tauris, 2004.

(5) En la novela Noviembre 1916 de Aleksandr
Solzhenitsyn se narra, entre otros episodios, un momen-
to de la relación entre Lenin y Parvus. El exagerado
carácter mefistofélico que Solzhenitsyn le asigna a
Parvus y ciertos sobretonos antisemitas no permiten con-
siderar a la novela como un relato histórico fidedigno.

(6) Es de imaginarse que la condición de judíos de

Parvus y Trotsky se presta a toda clase de delirantes teo-
rías conspirativas de tinte antisemita. Un buen ejemplo
se puede leer en este sitio:

http://www.redicecreations.com/specialre-
ports/2005/08aug/sovietrisefall.html

El objetivo de los bolcheviques (entre ellos, un antise-
mita en toda la regla como Stalin) era crear un “estado
mundial judaizado” que aboliera todas las naciones y sus
respectivas culturas… 
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Orlando de Sally Potter 

La historia de un joven hermoso, taciturno y noble (de
sangre normanda salpimentada con sangre sajona) que a
inicios del siglo XVII se repartía entre el placer de los
encantos de su condición y época, y su afición por la poe-
sía.

Adoptado de muy joven por la Reina Isabel, ésta dota-
rá a nuestro joven de aspiraciones y ambiciones, pose-
siones, títulos y mayor nobleza... todo en reconocimiento
y premio a su gracia y su belleza. A cambio, la Reina exi-
giría de Orlando “no dejarse marchitar ni apagarse nunca,
no envejecer”. (1)

Semejante legado y condiciones, y semejante mujer,
no podría menos que alterar definitivamente su carácter.
En tiempos de “cosas por su nombre”, de posturas sin
ambigüedades, de hombres de guerra y de mujeres en
sus asuntos, de soles ardientes y de pasiones impetuo-
sas de una juventud ensalzada –herencia ineludible de la
cultura clásica-, Orlando recibirá sus credenciales de
eternidad de manos de una vieja y poderosa reina, satu-
rada de política, de sangre, de intrigas... lúgubre fondo
contra el cual la belleza y juventud de Orlando irradiaría
en todo su esplendor. 

Y fue durante la Gran Helada, que llegó el amor. Y con
él, su primera gran frustración y dolor, de manos de una
princesa rusa, Sasha.

Siendo hombre y siendo noble, aprendió de esta expe-
riencia una lección que comprendería cabalmente con el
correr de los siglos: La vida es un juego del que es impo-
sible sustraerse.

Muchos aceptan sus reglas y sus condiciones tal y
como les viene, pero hay algunos que las alteran... no
todos los seres pueden ser comprendidos con la misma
mirada, y quizás aquellos que se muestran más discor-
dantes, sean los más deseados, los más bellos, los que
se nos graban de por vida en nuestras mentes y en nues-
tros corazones. 

Sasha aceptó la pasión de Orlando, pero rechazó su
amor, y Orlando nunca olvidará esto.

Nuestro personaje ahora viaja al Oriente, a
Constantinopla, en carácter de embajador. 

Cuando vuelva, ya no será el siglo XVII, ni será emba-
jador... ni será varón.

“…es cual flor que no esparce su
aroma…” (2)

Guerra entre los turcos, vivencias entre gitanos milena-
rios, y una naturaleza tan indócil como excitante, dejarán
otra impronta en nuestro Orlando quien, ya de vuelta en
su tierra, deberá enfrentarse a la pérdida de todos sus pri-
vilegios. Siendo ahora mujer, quedará excluida de los
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amparos de la ley y de la médula social.

Ante la frivolidad y pobreza de su entorno –aunque
orlada por nombres de peso- Orlando optará por seguir
en soledad, y con el tiempo, volverá a Sasha (en sus
recuerdos, es claro), reviviendo la frustración de la “presa
imposible”, pero ahora del lado de la presa. Será ella
quien dirá “no” al Archiduque H., y con esto, asumirá una
postura desafiante a todo el sistema, a la época y a la tie-
rra. Orlando se recibe de “mujer” el día que prioriza su
independencia por sobre la propuesta de H., quien de
buena fe le ofrecía abdicar para poder “volver” a reposi-
cionarse en el juego de la vida: mujer casada...hijos... en
fin.

No pasemos por alto el hecho que, luego de haber
gozado de las atribuciones que tuviera como (hombre)
noble, se negara a ceder fácilmente sus privilegios. Pero
si no tenía opción, los perdería. Solo un matrimonio
podría preservarle aún su patrimonio.

“(El amor) no descansa hasta no revestir-
se de carne y sangre...” (3)

Su osadía se vería recompensada cuando una tarde -
desbordante de soledad y poesía-, apareciera
Shelmerdine “el Hombre”. Ella le ofrecerá su mano con-
trariando toda convención... y ya Orlando no será más
Sasha etérea y huidiza; ahora será Mujer de Un Hombre.
(4)

Claramente queda expuesta su voluntad de imponer y
afirmar su calidad de mujer independiente. En el felm,
Shelmerdine “cruzará espadas” con Orlando, pero no
aceptará el matrimonio.

Ya asentada y definida su sexualidad y su madurez,
podemos especular que su lenta transformación encuan-
tra un paralelo con el proceso madurativo de la propia
Inglaterra. 

Una adolescencia arrogante (Isabel I) a un período
más aplomado y estable (Eduardo VII), donde todo “pare-
cía haberse encogido” al decir de nuestro querido o que-
rida Orlando... donde el sol ya no se adueñaba de los
quehaceres ni la luna de los placeres, y donde un anillo
en el cuarto dedo de la mano izquierda conllevaba com-
promiso solemne entre hombre y mujer, constituyendo
frontera indiscutible que separaba lo admitido de lo inad-
misible. A la pasión de tiempos isabelinos, se oponía
ahora la fidelidad, la modestia, el decoro, las miras a
largo plazo, la especulación, la abreviación, lo estricta-
mente útil y práctico. La hemos visto pasear en faetones,
en duques, en hansones, en landós... y ahora vemos a
Orlando en una Norton con sidecar, junto a su hija. (5)

Ya en pleno siglo XX, publicará sus vivencias en un
libro. Será el corolario de vida de quien supo ganarse el
derecho de sobrellevar siglos sobre sus espaldas, siendo
siempre fiel a la estatura que obligaba la nobleza de su
sangre.

La Princesa Mononoke, de Hayao Miyazaki

Una aldea medieval (6), una mañana apacible y solea-
da, se verá consternada por la irrupción furibunda de un
dios jabalí que profana la calma a puro destrozo y sangre.

Un valiente y joven príncipe, Ashitaka, enfrentará al
dios y lo vencerá con certero flechazo en un ojo, rematán-
dolo con otro en medio de la frente.

Hechos los honores al dios muerto, Ashitaka se descu-
bre en su brazo una marca, producto de una esquirla del
combate. Ese daño, que con el transcurso del tiempo se
iría extendiendo al resto del brazo y luego a todo el cuer-
po, sería mortal para el príncipe.

Buscando el oráculo, Ashitaka comprenderá que su
vida se acorta rápidamente. No obstante ello, tendrá la
oportunidad de salir a enfrentar su destino, desandando
el camino del dios jabalí, y buscando comprender el ori-
gen de su ira y de su embestida. Se llevará consigo la
bala de hierro que extrajeran del costado del dios muer-
to, proyectil que causaba el dolor que explicaba su
ceguera y arremetida.

“Lo que en verdad existe, puede ser en
verdad conocido” (7)

Ashitaka y su
fiel reno dejarán
la aldea y se
adentrarán a un
mundo de samu-
rais sanguina-
rios, de merca-
deres especula-
dores y vocingle-
ros, de robos y
pillaje. Allí cono-
cerá a un extraño
monje, Jigo,
quien al ver la
munición (la
extraída del cos-
tado del dios
jabalí), le relatará
la historia de una
“ciudad de hie-



rro” que linda con un bosque fantástico, último refugio de
dioses animales, en donde reina el “dios de los bosques”:
un caminante nocturno que durante el día asume la forma
de ciervo con rostro humano, y que de noche yergue
sobre sus extremidades traseras y crece en varias veces
su tamaño, cobrando forma de deidad antropomórfica. Su
gobierno es de paz. No obstante, las continuas incursio-
nes en busca de minerales y la constante tala de árboles,
han puesto a dioses y animales del bosque en pie de
guerra contra dicha ciudad, ciudad donde gobierna con
mano firme una Dama, Lady Eboshi.

Ashitaka tendrá un encuentro casual donde se enfren-
tan ambas fuerzas y allí conocerá a Mononoke, una
muchacha criada por Moro, una diosa lobo, y que era la
líder de una reducida manada. De esta vivencia, Ashitaka
rescatará de la muerte a un par de habitantes de la ciu-
dad, e iniciará un camino que lo exaltará y a la postre,
permitirá preservar su vida: el camino de la paz.

La trama se torna muy compleja en este punto, y no es
afán de este servidor aburrir (aunque lo logra con un nivel
de refinamiento que a veces es admirable).

Pero permítaseme saltearme hasta el hecho que,
luego de un combate decisivo en que mueren casi todos
los animales, muchísimos hombres, y queda derruida la
“ciudad de hierro”; pereciendo incluso el propio “dios de
los bosques”, Ashitaka alcanzará y comprenderá el pro-
pósito de su viaje... quizás también el “porqué” de su heri-
da a tan temprana edad. 

El final nos muestra un pueblo devastado, un Ashitaka
iluminado, y un escenario donde se podrá reconstruir otra
ciudad, pero esta vez, basada en principios bien distintos
a los que la forjaran en el pasado; en el principio de la
armonía entre todos los seres que habitan ese espacio,
hombre, animal y dios. Lady Eboshi tanto como
Mononoke seguirán distanciadas pero seguramente, su
lectura de los hechos y sus motivos de venganza, habrán
cambiado para siempre.

Enlace

Ambos felms tienen el noble cometido de presentarnos
en sociedad la importantísima figura de la “mujer”. Se
destacan por lejos -dentro de una vasta iconografía- de

aquellos que se posan solo en lo obvio, o en aspectos
poco creíbles o razonables.

Ambos refieren historias de príncipes y princesas, y de
las obligaciones derivadas de tales estirpes.

Podríamos agregar el interesante carácter de “refunda-
cional” que conllevan las guerras, tema apasionante y
complejo.

Pero entre muchas, me gustaría destacar solo una:
“vivir” es el “derecho” que debe ganarse, jugando el juego
de la vida. 

Siendo innecesario el distingo entre “vivir” y “despertar-
se respirando”; seguiremos en la dirección en la que el
“vivir” significa “definirnos”, “orientar nuestra nave insig-
nia”, plantearnos y plantear permanentemente el rumbo
de las cosas, tomar decisiones que afecten nuestro norte
actual y corregir todo aquello que no da los resultados
esperados.

Este “vivir”, si bien arranca con el nacimiento, no es
hereditario ni transmisible ni tiene relación alguna (que yo
vea al menos) con títulos o con cunas de abolengo. Es
más, ni siquiera tiene que ver con el sexo con que naci-
mos. 

No todos los esfuerzos serán exitosos ni todos los
hechos serán conducentes; el azar, nuestro hogar, las
personas que conocemos y las que no conoceremos
jamás, también juegan un papel en todo esto. Nunca
navegaremos dos veces el océano de la vida (8). Orlando
y Ashitaka lo tuvieron muy presente.

Orlando no había nacido mujer, pero llegaría a serlo.
Tampoco había escogido su sexo. Nadie puede hacerlo.
Pero lo que sí es de suyo propio y lo será por siempre,
será su identidad sexual, con todo lo que implica.

¿Operan fuerzas ingobernables? Muy cierto, pero solo
recién cuando el esfuerzo humano ha llegado al límite de
sus alcances, de sus posibilidades. (9)

A veces, esta búsqueda se debe a condiciones innatas
del ser, y otras veces, la vida es quien presenta la cir-
cunstancia. 

Este es el caso. Ashitaka podría haber sido un gober-
nante justo en su aldea; sin embargo, un dios arrebatado
lo obligó a salir a enfrentarse a su destino. A su retorno,
Ashitaka estará mezclado entre dioses y reyes, como uno



más entre ellos.

Dejemos la última palabra a la genial Virginia Wolf

“La vida, según convienen aquellos cuya opinión vale
algo, es el único tema digno del novelista... según esas
mismas autoridades, nada tiene que ver con estar senta-
do en una silla, pensando. El pensamiento y la vida son
polos opuestos. Por consiguiente –ya que sentarse en
una silla y pensar es precisamente lo que ahora hace
Orlando-, solo podemos recitar el almanaque, rezar el
rosario, sonarnos las narices, atizar el fuego y mirar por
la ventana hasta que haya concluido. Orlando estaba tan
quieta que se hubiera oído hasta la caída de un alfiler.
¡Ojalá hubiera caído un alfiler! Siempre eso hubiera sido
alguna vida. O si una mariposa hubiera entrado por la
ventana y se hubiera posado en su silla, uno podría escri-
bir sobre ello. O si se hubiera levantado a matar una avis-
pa. Ya podríamos empuñar la pluma y escribir. Ya habría
una efusión de sangre, aunque de sangre de avispa.
Donde hay sangre, hay vida. Y aunque matar una avispa
es una bagatela en comparación con matar un hombre,
es sin embargo, un tema mejor para el novelista o el bió-
grafo que este mero dejarse vivir, este repensar, este
inmovilizarse en una silla día tras día, con un cigarrillo y
una hoja de papel, una pluma y un tintero”.

A Dorothy Gale y a Tilda Swinton.

Notas:

1- Dorian Gray, ¿no?

2- Del bolero Una mujer, de don Gregorio Barrios

3- Virginia Wolf, Orlando

4- En la novela, se casarán ambos, y Shelmerdine vivi-
rá de travesía en travesía, cual su naturaleza viril, mien-
tras Orlando lo sueña despierta y lo espera, cual la suya.

5- En la novela, tendrá un hijo, y será varón, y será de
Shelmerdine, cuya belleza andrógina como la de Orlando
nos sugiere que alguna vez, fuera mujer, y deviniera con
los siglos en varón.

6- Para los japoneses, si no hay una aldea y no son
tiempos medievales, no hay felm posible.

7- Sócrates, del República de Platón

8- Parafraseando a Heráclito el Oscuro

9- El cambio de sexo de Orlando (entiéndase bien) me
lleva, en cuanto milagroso, a un Bowman ya en manos de
su destino estelar, iniciando su nuevo ciclo evolutivo.
(Odisea 2001)



UN LARGO
CAMINO A CASA

A pesar de sus similitudes con infinidad de relatos fílmicos de
guerra y acción, se trata de la auténtica historia de la retirada de

la Legión Checoslovaca durante la I Guerra Mundial

Pablo Martín Cerone
(octubre 2008)



La historia involucra una guerra, un pelotón de prisione-
ros, un tren cargado de oro y una huida, a través de miles
de kilómetros, en busca de un puerto a través del cual
retornar a la tierra natal. Parece una excelente historia
para un western ambientado en la época de la Guerra de
Secesión ¿no? Sin embargo, es una historia real, y no
ocurrió en las llanuras del Mississippi hacia 1862, sino en
medio de Siberia hacia 1918. Es una historia tan llena de
coraje, determinación y astucia como de codicia, sangre y
traición: en suma, una historia protagonizada por perso-
nas que encarnaron, a la vez, lo mejor y lo peor de la con-
dición humana. Con ustedes, la retirada de Rusia de la
Legión Checoslovaca en medio de la Gran Guerra y la
Revolución.

HOLLYWOOD NUNCA APRENDERÁ

Es extraño que el cine y la literatura no se hayan ocu-
pado más de una historia como ésta. Tiene todo: coraje,
sangre, astucia, determinación, codicia, traición, y el
anhelo de hombres envueltos en una guerra por regresar
a su tierra natal. Regreso que requería atravesar más de
ocho mil desolados kilómetros soportando un clima rigu-
roso y el fuego enemigo para, entonces, cruzar dos océa-
nos, sortear un bloqueo submarino y tener que derrotar a
una de las más formidables maquinarias bélicas de la his-
toria, la del Káiser Guillermo II de Alemania y sus aliados
Habsburgo. Porque, por si fuera poco, a la patria de che-
cos y eslovacos había que crearla: estaba integrada a la
fuerza al Imperio Austrohúngaro.

Un eventual interesado en narrar la aventura de los
integrantes de la Legión Checoslovaca cuenta también
con obvios paralelismos literarios e históricos que pueden
servirle para enriquecer la trama: por dar dos ejemplos
clásicos, la Odisea y la Anábasis de Jenofonte, la crónica
de la desesperada retirada de diez mil mercenarios grie-
gos del Imperio Persa, a fines del siglo V antes de nues-
tra era, una vez que el aspirante al trono que los había
contratado fue muerto y derrotado. 

Tal vez (sólo tal vez) a esta historia le jueguen en con-
tra dos factores: uno, que sus protagonistas pertenecen a
dos naciones más bien ignotas; el otro, que se trata de
una gesta colectiva más que de la obra de un héroe o
grupo de héroes. No hay aquí grandes papeles protagóni-
cos, no hay aquí un Napoleón, o un Bolívar, o un Julio
César, porque los legionarios más conocidos son nom-
bres que dicen poco o nada fuera de sus países de ori-
gen: dos posteriores presidentes de Checoslovaquia, el
antiguo arquitecto Jan Syrový y el antiguo granjero Ludvik
Svoboda, un militar que devino líder fascista, Radola
Gajda, y un escritor satírico, Jaroslav Hasek.

Este rodeo a modo de comienzo no tenía otro objetivo
que explicar mi interés por la historia. Con un poco de
suerte, espero que lo que sigue a continuación despierte
el interés del eventual lector.

EN BUSCA DE UNA PATRIA

Los checos y los eslovacos son dos pueblos vecinos
del centro de Europa. Ambos son predominantemente
católicos, y hablan idiomas de raíz eslava que son mutua-

mente comprensibles con un poco de buena voluntad
(algo parecido a lo que nos sucede a los que hablamos
español con los que hablan portugués). A comienzos del
siglo XX, Bohemia y Moravia (las dos regiones donde se
habla checo) eran ricas regiones industriales integradas a
Austria; Eslovaquia, una tierra de campesinos y mineros
dependiente de Hungría. Austria y Hungría eran reinos
separados con un mismo Emperador, el anciano
Francisco José I de Austria (un Habsburgo, por cierto el
esposo de la Emperatriz Sissí) y gabinete, fuerzas arma-
das, moneda y aduana comunes, pero los factores de uni-
dad se acababan allí. Si bien la gran mayoría de la pobla-
ción era católica, había importantes minorías luteranas,
calvinistas, ortodoxas, judías e incluso islámicas. En
Austria, los austríacos habían impuesto el uso de su pro-
pio idioma, el alemán; en Hungría, los húngaros habían
logrado hacer lo mismo con el magiar en 1867, además
de obtener un gobierno y un parlamento separados. El
acuerdo hubiera funcionado si no fuera porque el Imperio
Austrohúngaro agrupaba, además de a las dos nacionali-
dades dominantes, a una miríada de pueblos diferentes,
cada uno de las cuales pretendía (al menos) el mismo
arreglo que los húngaros le habían arrancado a la corona
de Viena. Los austríacos, de mala gana (1), habían cedi-
do ante los checos en cuanto al uso de su idioma en
Bohemia y Moravia, pero en poco más; los húngaros no
estaban dispuestos a ceder en nada ante nadie. Las cri-
sis eran frecuentes: las conspiraciones separatistas eran
cuestión de cada día. Cuando el Imperio quedó involucra-
do en la Gran Guerra que comenzó en 1914 (2), muchos
de esos conspiradores prefirieron desertar y volver sus
armas contra su propio Estado.

Entre ellos estaban los círculos de exiliados checos y
eslovacos en países como Rusia o Francia, que comen-
zaron a formar grupos de voluntarios para luchar por la
liberación de sus patrias. A ese núcleo se le sumaron
compatriotas que militaban en los ejércitos de los
Habsburgo y que desertaron o fueron tomados prisione-
ros en el frente oriental: ya en 1914 había una brigada del
ejército ruso formada por checos y eslovacos, llamada
desde 1916 Brigada de Rifleros Checoslovacos (Èeskos-
lovenská støelecká brigáda). En 1917, esa brigada y otras
similares que luchaban en Francia, Italia y Serbia se unie-
ron para formar la Legión Checoslovaca, a imitación de la
famosa Legión Extranjera francesa, y con vistas a servir
de base para la conformación de las fuerzas armadas de
Checoslovaquia una vez declarada la independencia. 

La brigada que servía en el frente ruso contaba con
7300 hombres y estaba formada por tres regimientos, que
recibieron nombres de líderes de una insurrección del
siglo XV contra los Habsburgo (3): el Primer Regimiento,
Jan Hus; el Segundo, Jiøí z Podìbrad; el Tercero, Jan
�i�ka. Para octubre de 1917 ya había un considerable
ejército de dos divisiones, y que llegó a tener 60 mil hom-
bres. 

En ese entonces, la guerra marchaba muy mal para
Rusia: en marzo había abdicado el zar Nicolás y asumido
un gobierno provisional liderando por Aleksandr
Kerensky; a comienzos de noviembre, los bolcheviques
se harían con el poder. El nuevo gobierno, consciente del
desastre militar, económico y social al que se enfrentaba,



entró en negociaciones con Alemania y Austria-Hungría a
espaldas de los antiguos aliados occidentales, y el 3 de
marzo de 1918 firmó el Tratado de Brest-Litovsk, una de
cuyas disposiciones significó la retirada de Rusia de la
guerra. 

Sin apoyo ruso, la Legión no podía seguir combatien-
do, y consecuentemente, acordó con el gobierno revolu-
cionario, el 14 de marzo de 1918, que se le facilitara su
evacuación hacia Francia, donde proseguiría la lucha por
la liberación de las patrias. Pero, dado que el poderío de
los Imperios Centrales hacía impracticable cualquier viaje
hacia el oeste, a la Legión no le quedó otra alternativa que
poco menos que emprender la vuelta al mundo viajando
hacia el este: debía cruzar Siberia (un periplo de más de
5 mil kilómetros), embarcarse en Vladivostok con rumbo a
América y, desde allí, atravesar un Océano Atlántico infes-
tado de submarinos alemanes para seguir la lucha en
Europa Occidental. Verdaderamente, un viaje de pesadi-
lla. O, claro, si hablamos de asuntos checos… kafkiano.

TRENES RIGUROSAMENTE VIGILADOS

Otra disposición del Tratado de Brest-Litovsk estable-
cía el retorno a sus países de los prisioneros alemanes,
austriacos y húngaros, que habían sido internados en
Siberia. El 14 de mayo de 1918, en la estación del legen-
dario Ferrocarril Transiberiano de Chelyabinsk, del lado
asiático de los Urales, se encontraron un grupo de prisio-
neros húngaros (en viaje al oeste) y un pelotón de la
Legión Checoslovaca (en viaje al este). No está claro lo
que pasó, pero aparentemente hubo disturbios entre
ambos grupos, y entonces las autoridades comunistas
desarmaron y arrestaron a los checoslovacos. (También
parece que se trató de una excusa: había órdenes previas
del gobierno de obstaculizar la evacuación, a consecuen-

cia de las amenazas transmitidas por el embajador ale-
mán, el Conde Von Mirbach-Harff). Otro pelotón checos-
lovaco, enfurecido, asaltó la estación ferroviaria y liberó a
sus compañeros, y terminó adueñándose de la ciudad. El
gobierno ruso, entonces, ordenó que se capturara y des-
armara a todos los legionarios, con lo que estalló un con-
flicto a lo largo del Transiberiano, en el que las desorgani-
zadas milicias bolcheviques no fueron rival para la Legión,
que para comienzos de julio controlaba la mayor parte de
la línea entre los Urales y Vladivostok. 

Con los checoslovacos expulsando a las fuerzas del
gobierno central, pronto se alzaron en armas multitud de
grupos secesionistas o anticomunistas en toda Siberia,
con lo que el derrumbe del régimen revolucionario pareció
cercano. A mediados de julio de 1918, cuando los legiona-
rios estaban a un día de marcha de Yekaterinburgo, y bajo
el temor de que decidieran liberar al zar Nicolás II y a su
familia (que estaban recluidos en esa ciudad) los comu-
nistas decidieron asesinarlos.

Consciente de que la Legión era poco menos que la
columna vertebral de la reacción (el citado Radola Gajda
llegó a ser el comandante supremo de los antibolchevi-
ques) el gobierno revolucionario decidió considerar la
destrucción de sus antiguos aliados como uno de sus
objetivos principales, y para ello hasta recurrió a armar a
sus antiguos enemigos, los prisioneros de los Imperios
Centrales que se había comprometido a devolver a casa:
se dio el caso, entonces, de que algunas batallas de la
guerra por la independencia de Checoslovaquia del
Imperio Austrohúngaro se libraron en las profundidades
de Asia.

Preocupados por el caos que envolvía a Rusia, fuerzas
militares de Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y



Japón habían comenzado a desembarcar en Vladivostok
en abril de 1918, tratando de hacer contacto con los che-
coslovacos. Pero en pocas semanas el escenario cambió
por completo: Alemania y sus aliados se derrumbaron
entre setiembre y noviembre, con lo que la evacuación de
la Legión dejó de interesar a los vencedores. Y además,
éstos comenzaron a recelarse entre sí: Japón apoyaba
una intervención en gran escala en Rusia y la creación de
un estado títere en Siberia Oriental, mientras que Estados
Unidos comenzaba a temer a la expansión de sus aliados
nipones tanto como al gobierno de Lenin, y presionaba
por el pronto retiro de todas las fuerzas extranjeras. 

Desperdigados por la enorme y helada Siberia, sin
dinero, sin aliados, rodeados de fuerzas hostiles, a los
checoslovacos no les quedó otra salida que involucrarse
en la guerra civil rusa y atarse a los destinos (y a los

recursos) de los antibolcheviques: los brutales cosacos
del Almirante Aleksandr Kolchak (1874-1920) o del
Atamán Grigori Semiónov (1890-1946) y sus aliados japo-
neses. En agosto de 1918, los checoslovacos se anotarí-
an un gran éxito: la toma de la ciudad de Kazán, un impor-
tante puerto sobre el Río Volga, del lado europeo de los
Montes Urales. Con la ciudad, caería también en su poder
el tesoro de los zares, incluyendo nada menos que 540
toneladas de oro, que fueron a robustecer las arcas del
gobierno de Kolchak en Omsk (4). 

EL ÚLTIMO VAGÓN

Pero del oro hablaremos más adelante, porque prime-
ro deberemos aclarar el papel decisivo de los ferrocarriles
en la guerra civil rusa. (Recordemos que, hacia 1918,
estábamos recién en los comienzos de la era del automó-
vil incluso en países avanzados como Estados Unidos: la
atrasada Rusia estaba varios pasos por detrás, y más aún
la remota Siberia). El tren ya había sido imprescindible
para la colonización de los extensos e inhóspitos territo-
rios asiáticos de Rusia a fines del siglo XIX; la doctrina
militar rusa de comienzos del siglo XX (que, al igual que
las de las demás grandes potencias, se basaba en la rapi-
dez de la movilización de las tropas y la fluidez de la línea
de abastecimientos y comunicaciones) había convertido
al manejo de las redes ferroviarias en cuestión de seguri-
dad nacional. De hecho, los historiadores suelen señalar

que, paradójicamente, las grandes mejoras que dicha red
experimentaba en los años inmediatamente anteriores al
estallido de la Gran Guerra obraron como un aliciente
para el ataque alemán de 1914: los asesores militares del
Káiser calcularon, alarmados, que al ritmo de avance del
tendido de vías, quedarían en inferioridad estratégica con
respecto a su gigantesco vecino oriental hacia 1916. 

También se ha señalado que el territorio que controla-
ban los revolucionarios de 1917 era precisamente aquel
en el cual la red era más densa, con lo cual gozaban de
una importante ventaja sobre sus adversarios, por lo
general obligados a movilizarse a pie o a caballo y, por
ende, muy limitados en su despliegue. Pero además, los
bolcheviques sabían hacer uso de dicha ventaja: el
Comisario del Pueblo para la Guerra, León Trotsky,
empleaba como cuartel general móvil un tren que conte-
nía una oficina, una imprenta, una estación telegráfica, un
centro radiotelegráfico y otro eléctrico, una biblioteca, un
garaje y una instalación de baños. (Era tan pesado que se
necesitaba, para arrastrarlo, dos locomotoras). 

La guerra dio un vuelco a favor de los comunistas
durante 1919, que entonces comenzaron la reconquista
de Siberia. La cual, como puede colegirse de lo expuesto,
consistió en la captura de sucesivas estaciones del
Transiberiano ante unos checoslovacos que, por su parte,
defendían la línea con un curioso ingenio: un tren blinda-
do artillado llamado Orlik ("pequeña águila", en checo) y
que en realidad había sido capturado a los bolcheviques
en Simbirsk.

Hacia fines de 1919, los soldados de la Legión estaban
agotados por una guerra que sentían ajena y deseaban
volver a casa: además, con el derrumbe de los Imperios
Centrales, ya existía una gallarda República

Checoslovaca. Por su parte, la retirada de las fuerzas
antibolcheviques hacia Extremo Oriente comenzaba a
parecerse a una fuga desordenada, y la crueldad y prepo-
tencia de los cosacos les granjeaba la antipatía de la
mayoría de los soldados checoslovacos. Kolchak y
Semiónov, desesperados por la marcha de los aconteci-
mientos, tramaban demorar la evacuación de la Legión,
sus únicos soldados de valía, y tuvieron la mala suerte de
que sus comunicaciones fueran interceptadas. Fue el
comienzo del fin. 

En enero de 1920 los legionarios llegaron a un acuer-



do con Trotsky: finalmente se les facilitaría el paso hacia
Vladivostok. El precio fue una traición: la entrega de su
aliado Kolchak y del oro del zar a los comunistas. El almi-
rante fue fusilado a los pocos días. En cuanto al oro…

EL BOTÍN DE LOS VALIENTES

Podemos dar por seguro un hecho: entre el momento
en que la Legión Checoslovaca tomó el control del tren y
su devolución al gobierno de los comunistas rusos des-
aparecieron 123 millones de dólares en oro (al valor de la
época: hoy éste sería diez veces superior). La evidencia
circunstancial apunta a los checoslovacos, pero ahí
comienza el problema, porque escasean las pruebas. La
versión más aceptada de la historia sostiene que sólo
siete de los ocho vagones que cargaban el oro de la
reserva imperial de Kazán fueron devueltos al gobierno
de Moscú, y la Legión conservó en su poder el restante,
con el fin de asegurarse la repatriación comprando o
alquilando barcos en Vladivostok. Hubo un remanente,
que aparentemente sirvió para fundar una institución ban-
caria en Praga, el Banco de la Legión (Legionáøská
banka o, en su forma abreviada, Legiobanka). Dos inves-
tigaciones diferentes apuntan a transferencias bancarias
producidas por esas fechas en Vladivostok: William
Clarke, en su libro The Lost Fortune of the Tsars ("La for-
tuna perdida de los zares") afirma que se usó la sucursal
de Vladivostok de la Hongkong & Shanghai Banking
Corporation (HSBC): Shay McNeal, en The Secret Plot to
Save the Tsar ("El complot secreto para salvar al Zar")
sostiene que la ruta del dinero sigue por bancos de San
Francisco. Los historiadores checos y eslovacos niegan
esto, y basan su versión en documentos como los proto-
colos firmados entre representantes de la Legión y de los
bolcheviques, que establecen que todo el oro fue devuel-
to. 

Los evacuados desde Extremo Oriente, a partir del 15

de enero y hasta el 2 de setiembre de 1920, totalizaron
67.739. Antes de embarcar, los checoslovacos entregaron
sus armas al movimiento independentista coreano. Que
se había levantado en armas contra… los japoneses.

NOTAS

(1) En honor a la verdad, debe decirse que el dominio
austríaco era relativamente benévolo, además de bastan-
te ineficaz, y en comparación con posteriores pesadillas
totalitarias padecidas por los checos, como el nazismo o
el estalinismo, casi un juego de niños.

(2) De hecho, la Primera Guerra Mundial comienza con
el asesinato en Sarajevo, Bosnia, del heredero del trono
austrohúngaro y de su esposa por un grupo separatista
serbio.

(3) Los reclamos de Jan Hus y sus seguidores (husitas)
eran más bien de índole religiosa, pero fueron reinterpre-
tados en clave nacionalista durante el siglo XIX. ¡El uso
político de la historia tiene su historia! 

(4) La composición de las reservas (en rublos de 1918)
se puede ver haciendo clic aquí.



Con la excusa de que la señal Volver reemitirá el ciclo
Rolando Rivas, Taxista, se plantea una situación casi
surrealista en Argentina. Se trata de una de las pocas
veces que tenemos chance de volver a ver un ciclo legen-
dario de la TV. ¿Qué significa esto? En un país serio y
medianamente avanzado (Estados Unidos y España, por
citar dos pertenecientes a idiomas diferentes), la mayoría
de los programas televisivos de los años '50 en adelante
se han ido guardando y archivando de manera metódica,
por dos razones primero laborales y luego comerciales.
En torno a esta disciplina, florecieron estudios, producto-
ras, distribuidoras y exhibidoras que justificaron los gastos
a través primero de la reposición de los programas y, más
tarde, de la edición para el mercado de video hogareño.
La comerciabilidad de tales archivos, hoy indiscutida, no
pareció gozar de viabilidad entre los planeamientos de los
funcionarios de los canales argentinos entre sus momen-
tos fundacionales y hace unos diez años atrás. Salvando
excepciones (por ejemplo, Goar Mestre), la casi totalidad
de los programas, ciclos de ficción y unitarios que alguna
vez se emitieron, se evaporaron de las filmotecas, archi-
vos y videotecas oficiales. Por supuesto, esta circunstan-
cia genera una neblina surrealista (en algunos casos,
ennoblecedora del recuerdo) sobre algunos títulos para-
digmáticos. Con la reemisión de Rolando..., tenemos
posibilidad de cruzar el recuerdo de la serie con la visión
actual (luego de 36 años de su emisión original y 27 de su
última reposición). 

Para ofrecer una visión histórica del fenómeno, entre-
vistamos al estudioso Darío Billani, especialista y autor de

la Historia Integral de la Televisión Argentina, citada por la
mayoría de los textos del tema publicados en nuestro
país. Luego, como matiz, citaremos recuerdos personales
de televidentes de la época y contrastaremos con un tes-
timonio antagónico. ¿La auténtica estatura del ciclo? Hay
tantas realidades como receptores...

Buenas noches, Sr. Billani. Le molesto para hacerle
unas preguntitas, ¿dispondría de diez minutos?

Buenas noches, Sr. Lavia. Dispongo de años para
usted, jajaja

Le aseguro que no se trata de un paquete de turis-
mo. Le propongo hacer un viaje, ¿accedería a retroce-
der al año 1972?

Será más que un placer…

Se dice que ROLANDO RIVAS, TAXISTA revolucio-
nó la historia del teleteatro argentino. ¿Fue para
tanto? ¿Hasta esa época, cuáles eran los hitos del
género?

Bueno… cuando un género, sobre todo el teleteatral
tan esquematizado entonces, promueve un giro de 180
grados podemos afirmar que "fue para tanto". El teletea-
tro argentino, a partir de Rolando Rivas, taxista introduce
un nuevo lenguaje dentro del género, lo cambia para
siempre. Y aquí la genialidad: sobre un esquema harto
repetido "muchacho clase media baja-adolescente capri-

Rolando
Rivas, Taxista

A través de una entrevista a Darío Billani
(Historia Integral de la Televisión Argentina) y
de testimonios de televidentes, echamos algo

de luz al fenómeno de la telenovela

Darío Lavia (abril 2008)



chosa y rica", se introduce la creatividad. Una historia
verosímil, porteña, de la calle, del pueblo… Los persona-
jes comienzan a hablar como la gente de la calle, lo cual
inmediatamente provoca una identificación y hasta cierta
complicidad con el televidente. Las cámaras en la calle
(proeza para la época), dentro de un taxi, en las plazas,
en los cafés de la ciudad le otorgan a la historia una fres-
cura hasta entonces nunca mostrada en un ciclo de fic-
ción y menos en una historia de amor. Detrás de
Rolando… hay éxitos memorables: El amor tiene cara de
mujer y Cuatro hombres para Eva (de Nené Cascallar),
Muchacha italiana viene a casarse (de Delia González
Márquez), Simplemente María y Rafael Heredia, gitano
(de Celia Alcántara) y Nostalgias del tiempo lindo (de Abel
Santa Cruz), entre otros títulos. Es importante destacar
una perla histórica: no es la primera vez que un taxista es
el personaje central de una telenovela; en 1968 Gerardo
Galván escribe Me llamo Julián, te quiero con Juan Carlos
Dual como el taxista y Nora Cárpena (quien protagoniza-
ría la segunda temporada junto a Rivas) en los roles cen-
trales. Aquella novela fue la primera en encuadrar una his-
toria de amor dentro de un marco escenográfico urbano,
sin el suceso que en 1972 provocó Rolando Rivas…

¿Sabes algo de cómo fue la génesis del proyecto?
¿Cómo lo recibió el público, al que imagino atribulado
entre tantos funestos hechos en la vida real?

Migré ha contado la historia muchas veces. Hasta
entonces había sido uno de los autores pilares del Canal
9 de Romay, a quien le presenta la idea por primera vez.
Es sabido que Alejandro Romay siempre introdujo sus
ideas y sugerencias para todos y cada uno de los progra-
mas producidos en su canal (de ahí aquello de "Idea:
A.R."). Sobre esa base, el Zar rechaza la idea y reprende
a Migré diciéndole: "Estás loco Alberto, ¿cómo se te ocu-
rre sacar una novela desde adentro de un taxi?". Este
hecho provocó un distanciamiento entre autor y productor
que recién se repararía en 1986. Con la idea de
Rolando…, el autor recala en las huestes del 13 donde ya
los hermanos Vigil habían comprado un gran paquete
accionario. Le otorgan el espacio de los martes a las 22,
condicionándolo a que si la historia no concita interés
(léase "rating") en tres meses sería levantada de la pro-
gramación- El martes 7 de marzo de 1972, a las 22 sale
al aire el primer capítulo y en menos de un mes la histo-

ria gana la calle, la gente y revoluciona el género. ¿Por
qué la inmediata identificación? La Argentina vivía los
aciagos tiempos de la dictadura de Lanusse y comenzaba
a ebullir en pro de la vuelta a la democracia. Eran los tiem-
pos de los jóvenes revolucionarios, del amor por las
ideas, de las utopías y los sueños. Rolando Rivas era un
soñador, un ser como tantos de la gran ciudad que busca-
ba en el amor el remanso para una vida gris y hasta
mediocre. Huérfano y único sostén de una familia com-
puesta por la hermana mayor (María Elena Sagrera), un
hermano que luego se revelaría como guerrillero (Darwin
Sánchez) otro adolescente con las rebeldías de la época
(Pablo Codevila) y una hermanita en edad escolar (Miriam
Antelo). Soportaba el asedio de una cuñada (Leonor
Benedetto) y a duras penas sobrellevaba una pobre rela-
ción con su novia del barrio (Mabel Landó) pese a la
férrea oposición del padre de la muchacha (Antuco
Telesca), quien odiaba a los taxistas porque culpa de "uno
que por no llegar tarde a la cancha", atropelló a su espo-
sa sumiéndolo en la viudez. Sobre ese panorama que,
convengamos, se asemeja a tantas historia reales conoci-
das, el amor de una joven le otorga a la vida del taxista un
horizonte de esperanza pero con elementos que sólo
Migré sabía construir. Migré fue el único autor que supo
escribir con el lenguaje de la gente, le dio a la televisión
una cantidad importantísima de títulos que tenían que ver
con la gente, con el pueblo, con el ser urbano- Ahí es
donde se produce ese fenómeno tan extraño, y a la vez
apasionante, de la identificación del televidente con una
historia o personajes que hablan su mismo idioma, que
saben de su propia historia, que caminan y viven en su
misma ciudad. 

Ciertamente Migré, fue uno de los titanes de la tele-
novela argentina. ¿Era en 1972 un autor consagrado?
¿Cuáles habían sido sus éxitos? 

Ya en 1972 Migré era un autor respetadísimo. Para un
actor, ser convocado por Alberto Migré era un pasaporte
seguro a la popularidad. Había comenzado a escribir his-
torias cuando tenía poco más de 17 años, en la desapa-

SOLEDAD SILVEYRA Y CLAUDIO GARCÍA SATUR

ALBERTO MIGRÉ

(IMAGEN GENTILEZA DARÍO BILLANI)



recida Radio Argentina. No hay que olvidar que la gran
pasión de Migré fue la radio, a la que dedicó sus últimos
trabajos. Antes de Rolando Rivas…, había logrado éxitos
importantes: las historias protagonizadas por el rubro
Beatriz Taibo-Atilio Marinelli para el Teleteatro Palmolive
del aire (canal 13, 1963), Su comedia favorita (1965 a
1970) con Guillermo Bredeston como protagonista exclu-
sivo y elencos rotativos, Lo mejor de nuestra vida… nues-
tros hijos (1967) donde convoca a Delia Garcés en lo que
sería su único ciclo en televisión. Un título de los tantos
que preceden a Rolando… merece párrafo aparte:
Mujeres en presidio (canal 9 - 1967/68) donde adaptando
una historia que había sido éxito en radio y TV (0597… da
ocupado) construye por primera vez en la tv argentina una
historia que muestra las vivencias de mujeres dentro de
una cárcel.

¿El formato de episodios de hora y media era habi-
tual para el género? ¿Y el horario de martes a las 22?

Desde 1964 se inaugura, sobre todo en el canal 9, el
formato de 90 minutos para el teleteatro semanal; moda-
lidad que paulatinamente es adoptada por el resto de los
canales. Entonces, el horario central estaba radicalizado
en dos franjas horarias: 20.30 a 22 y 22 a 23.30. El canal
13 ubica la novela después de Martes con Horangel
(ambos ciclos debutan el mismo día) y antes de
Actualidad en 24 horas (el habitual resumen de noticias
del canal). Como dato curioso, te cuento que el día que el
primer capítulo de Rolando… sale al aire; a la misma
hora, canal 9 emite el undécimo capítulo de la reposición
de El hombre que volvió de la muerte . Si recordamos que
García Satur fue parte del elenco de El hombre…, no es
un dato menor… 

¿Qué me dices de los protagonistas principales?
¿Fueron elegidos por el autor en base a popularidad
o rango interpretativo?

Claudio García Satur fue una elección de Migré; lo vio

inmediatamente como el personaje. Ya habían trabajado
juntos en Adorable Profesor Aldao (el último título de
Bredeston para Su comedia favorita) Para el personaje de
Mónica Helguera Paz, el autor pidió a Nora Cárpena; pero
cuestiones contractuales determinaron que la protagonis-
ta femenina fuese Soledad Silveyra quien a pesar de sus

20 años, venía con una carrera importantísima, ya era pri-
mera figura y con un par de éxitos en su haber. Sin dudas,
la gran apuesta fue Satur. Lanzar un actor de reparto,
medianamente conocido a un protagónico absoluto y en
un canal como el 13, habla de la finísima intuición de
Migré como autor y productor.

En el elenco creo que hay dos favoritos tuyos,
María Elena Sagrera y Antuco Telesca. ¿Qué nos
podes decir de ellos?

Es verdad. Más favoritos de Migré que míos. Aquí hay
otro punto importante para señalar: la fidelidad del autor
con un grupo de actores de reparto excepcionales que
quedaron grabados para siempre en la memoria de los
televidentes. Se dio el lujo y tuvo la osadía de recuperar a
Fanny Navarro (relegada y marginada por su pasado
peronista) e incluirla en Mujeres en presidio. Apostó,
como él mismo declaraba en los reportajes, a "grandes
actores que permanecen olvidados", muchos de ellos pro-
venientes de la radio: Antuco Telesca (un grande de ver-
dad, un valor irrepetible), Mario de Rosa, Dora Ferreiro,
Elsa Piuselli, Susy Kent, Sara Prósperi, Hilda Bernard,
Tomás Simari, Nina Nino; otros, como Marita Battaglia
figura emblemática de los teatros independientes.
Además, recuperó actores cómicos para quiernes creó
personajes dramáticos: Guillermo Rico, Osvaldo
Canónico, Haydée Padilla. Actores de profunda extrac-
ción teatral como Blanca Lagrotta, China Zorrilla, Paquita
Más y María Elena Sagrera, una actriz estupenda egresa-
da del Conservatorio Nacional de Arte Dramático, hoy
injustamente olvidada, 

¿Cómo es eso del "hermano guerrillero"? Y más
allá del detalle, ¿qué limitaciones tenían los autores
(Migré en este caso) a la hora de poner en el libro
aspectos complejos de la realidad? Digo, ¿no suponía
algún tipo de peligro?

MARÍA ELENA SAGRERA

ANTUCO TELESCA



Evidentemente la tarea no era fácil. Había mesas de
lectura en los canales donde se supervisaban y censura-
ban libretos (sobre todo en tiempos de gobiernos milita-
res). Ante una realidad tan latente en esos años, no pudo
soslayarse esa situación dentro de la trama. Rolando
tenía un hermano, Quique, integrante de un "grupo
comando" que muere en un enfrentamiento con la policía.
Simultáneamente se descubre que era uno de los partici-
pantes de secuestro de Fernando Helguera Paz (Luis
Politti), padre de Mónica. Cuando la repetición de 1979,
no fue eso lo que molestó a las autoridades militares sino
la presencia de Politti por entonces exiliado en España.
La versión que se emite por VOLVER no tendrá esos ele-
mentos, todo lo de Politti fue cortado. Por esa razón,
Migré siempre se opuso a la reposición de la novela, no
quería ofrecer una obra mutilada. Volviendo a las limita-
ciones, había temas que no podían tratarse directamente:
homosexualidad, adulterio, cuestiones religiosas, droga-
dicción, etc. Algunos autores pudieron sugerir esos temas
en sus novelas o unitarios y evadir la censura de manera
original e inteligente; otros no pudieron o no quisieron y
optaron por el camino del teleteatro-folletín.

Aparte del reconocimiento popular (medido en el
ráting), ¿hubo reconocimiento a nivel de prensa o pre-
mios de cronistas? Y, dentro del seno televisivo,
¿hubo imitaciones o remedos?

El reconocimiento del público fue inmediato y eso,
obviamente, se tradujo en las cifras del rating. Algunos
periodistas de entonces cargaron feas tintas contra Migré
y la novela. Desde Satiricón, genial exponente del mejor
humor gráfico de los '70, se lanzaban ironías y críticas
(algunas muy duras) contra la televisión toda y especial-
mente contra el teleteatro. Un ejemplo concreto de esto
se expone perfectamente en el libro TV Guía Negra
(Ediciones de La Flor, 1974) donde pueden leerse críticas
de los periodistas Carlos Ullanovsky y Sylvina Walger,
presentados en el texto como "los más lúcidos fiscales de
la televisión argentina". 

Con respecto a imitaciones, no las hubo; sólo una olvi-

dable remake de la novela titulada Ella contra mí (Canal
9, 1988) emitida en formato diario y adaptada por Elio
Eramy. Del elenco original, sólo fue incluido Guillermo
Rico cubriendo el papel que otrora desarrollara Antuco
Telesca.

Antes mencionaste que "la cámara sale a la calle".
¿Con qué técnica eran realizados estos fragmentos
en exteriores? ¿Filmación con película de 16 o graba-
ción en videotape? ¿Hay algún ciclo que haya instau-
rado esta modalidad o ya es incorporado con el inicio
de la TV argentina?

En el primer episodio las cámaras de estudio salen a la
calle y muestan a Rolando Rivas, enfrente a la entrada de
Canal 13, presentando la novela. En el mismo capítulo
hay escenas tomadas en 16 mm, que muestran al taxista
por las calles de Buenos Aires, Roberto Denis, un director
lúcido y eficaz, le supo imprimir a la novela un ritmo urba-
no hasta entonces no conseguido o no utilizado para un
teleteatro. Hay que tener en cuenta que entonces no exis-
tía la cámara de video tape (bautizada por el ciclo perio-
dístico "Videoshow" como "la máquina de mirar") y sacar
las enormes cámaras de estudio a la calle implicaban
movilizar un camión de exteriores. Este aspecto le
demandaba a la producción (y al canal, claro) gastos con-
siderables. Si bien recurrir al formato de 16 mm resultaba
más económico, significaba al mismo tiempo demoras
considerables ya que ese material debía someterse al
lógico proceso de revelado y el posterior empalme con el
formato en video tape.

Hemos avanzado la entrevista en numerosos
aspectos, pero aún no hemos hablado del argumento
de Rolando Rivas, Taxista durante su primera tempo-
rada y que cambios hubo durante la segunda.

Como te conté antes la historia es simple: un taxista de
barrio, aparentemente único sostén de una famila com-
puesta por tres hermanos, más uno casado y los habitua-
les avatares de la profesión. En medio de esas circunstan-

LUIS POLITTI

BEBA BIDART



cias, irrumpe el amor en la figura de una adolescente de
la clase alta. La primera temporada recorre todos las cir-
cunstancias que desembocarán en la concreción de esa
relación, la cual se concreta con el esperado casamiento.
Esta historia simple y a primera vista poco original, fue
contada de una manera excelente y enriquecida con imá-
genes creativas, música adecuada y hasta con fragmen-
tos de El Principito, que eran leídos por Rolando Rivas.
Antes de iniciar la segunda temporada, Soledad Silveyra
decide abandonar la novela y nuevamente encontramos
una salida inteligente de Migré: consigue que el público
odie el personaje de Mónica Helguera Paz. Como el pro-
pio autor ha dicho en muchos reportajes: "Matar el perso-
naje hubiese implicado plantear un recuerdo permanente.
Habría fotos, recuerdos, sensaciones".

La segunda temporada incorpora el personaje de
Natalia Riglos Arana (Nora Cárpena), viuda de un guerri-
llero, el "Ñato Córdoba" (otra vez se traza un paralelo con
la realidad nacional) y con un hijo pequeño, Quique
(Marcelo Marcotte). Natalia, será el nuevo amor de
Rolando. La temporada 1973 posibilita renovar e incorpo-
rar nombres al elenco: Santiago Gómez Cou, Mecha Ortiz
(con un papel especialmente escrito para ella), Eva
Dongé, Blanca Lagrotta (estupenda actriz, también incon-
dicional de Migré), Jorge Barreiro, Guido Gorgati y
Claudia Cárpena, entre otros.

El canal Volver repone en su horario original
(Martes, 22hs) el ciclo. ¿Sabes algo de este esfuerzo?
¿Estaba el ciclo perdido acaso? Luego de su emisión
original, ¿cuántas veces fue repuesto?

El ciclo no estaba perdido, pero sí con los cortes efec-
tuados en la reposición de 1979. Las razones por las cua-
les no se emitió antes le corresponden totalmente a
Migré; se resistía a que se emitiese una creación tan
importante en una versión atropellada por la censura. El
trabajo del canal Volver, por lo que pudo verse en el pri-
mer episodio, es impecable y denota un esfuerzo poco
común a la hora de recuperar o salvaguardar material de
televisión. Es una iniciativa que hay que aplaudir y apoyar
para que se extienda con todos los ciclos que lograron
salvarse de la desmemoria de un puñado de funcionarios
incapaces.

Testimonios de televidentes
Corría el año 1972 cuando Canal 13 pone al aire en

forma semanal Rolando Rivas, Taxista (en la época del
entrañable logo del "Telepibe"), cuya acción transcurre en
nuestra ciudad, siendo su principal intérprete Claudio
García Satur en el personaje del título de la obra. Creo
que fue la tira que mejor ha ilustrado las andanzas de un
"tachero" de la noche porteña. Cada semana en episodios
correlativos, había un personaje relevante como artista
invitado y después de 36 años, perdura como una de las
mejores telenovelas que nos haya dado la televisión
argentina. Acompañando a Satur una Soledad Silveyra
que daba brillo al rol de Mónica Helguera Paz. Junto a
ellos quiero resaltar a Luis Politti, en el rol del padre de
Mónica (lamentablemente el actor dejaría la tira por con-
flicto con la producción) y la revelación de Carlos Artigas
en el rol de "Cortito", amigo de Rolando de la barra del
cafe. También rescato a dos personajes que aportaron
calidez y ternura, ellos son una hermosísima Nora
Cárpena y un inolvidable Marcelo Marcotte.

Carlos Oscar Vasek (cinéfilo)

LEONOR BENEDETTO

MARCELO MARCOTE



Hace un par de años vi Piel naranja por Volver y quedé
fascinado. ¡Qué diálogos!, ¡qué maravillosos actores!
(China Zorrilla, Marilina Ross, Arnaldo André, Raúl Rossi,
Fernanda Mistral, Haydée Padilla, Berta Ortegosa, María
Valenzuela, etc). ¡Genial! Pensar que ví el final cuando
era pequeño y no pude dormir por dos semanas por la
impresión que me causó. Con Rolando Rivas, taxista me
pasa algo similar. No la vi en su año original de estreno
(aunque no soy Darío Lopilato tampoco soy Mario
Labardén) sino por su reposición en 1979 (si no memori-
zo mal lo daban antes de la copia a los almuerzos que
hizo Analía Gadé por Canal 13). Tengo absolutamente
presente a todo el elenco. Me quedó una escena en que
estaban todas las viejas (Pepita Muñoz, Margarita Luro,
Dorita Ferreiro, Paquita Más (excelente), Edelma Rosso,
Idelma Carlo y Susy Kent). Recuerdo que también actua-
ban Luis Politti, Santiago Gómez Cou, Antuco Telesca,
Dorys del Valle, María Elena Sagrera (¿dónde estará esa
actriz?). No puedo olvidar una escena que me da mucha
ternura (no tengo cable y no puedo ver Volver y me
encantaría verla de nuevo) en la que Marcelo Marcote
llama por teléfono y responde Sagrera.

Sagrera: Hola ¿quién habla? 
Marcelito: ¿Está Rolando? 
Sagrera: No está, señorita. 
Marcelito: ¡No soy señorita, señor! 

¿No es genial? Un gran abrazo y Dios ilumine a don
Migré. 

Francisco Pesqueira (Actor) 

Debo confesar que en 1979, yo prefería El Zorro antes
que Rolando... Pero creo que es justo hacer una pequeña
mención para uno de los integrantes, hoy lamentablemen-
te olvidado: un grande del buen humor, Guillermo Rico.
También, ¿por qué no? mencionar al músico "Pocho"
Gatti y al cantante Carlos Paiva, hacedores del leiv-motiv
de Rolando Rivas. Particularmente recuerdo un capítulo
en donde el protagonista llevaba en su taxi a Juan
Marcelo. Iba al canal porque debía participar en el progra-
ma de Pipo Mancera. Por la noche, Rolando recordaba a
su amada y de fondo se escuchaba el tema "Volver a ena-
morarme" de J.M. Rolando pasaba un vaso de whisky
sobre su frente mientras añoraba a Mónica. ¡Sensacional!
¡En el elenco de apoyo estaba también Beba Bidart! Y la
Benedetto. ¡Aplausos para todos ellos!

Julio Uyúa (cinéfilo e integrante de "Nostalgia por
lo Inmediato")

GUILLERMO RICO



No tenían nombre, pero hace poco nadie sabía como
se llamaban. Ni alma siquiera hasta entrado el siglo XVI,
cuando la Iglesia Católica se la concedió en señera encí-
clica. No figuran en los repartos, ni alcanzan fama, ni pre-
mios, ni memoria. Por no tener, no tienen ni estatura.
Bueno, la tienen pero más bien menguada.

Destinados desde siempre al espectáculo, los enanos
son, junto a los gorilas, las únicas criaturas del mundo real
que han alcanzado el estatus de ícono del fantástico. Más
allá de su talento, que algunos mostraron a raudales, fre-
cuentaron cine a toneladas, de la gran producción al serial
y a toda la gama de la B a la Z. Enanos de celuloide hay
muchos, pero no se trata ahora de hacer un censo. Hoy
les toca conocer a cuatro de entre ellos, los más ilustres,
gente que supo hacer virtud de su propia naturaleza.
Seres bizarros por excelencia, dedicados desde el adve-
nimiento del cine a imponer su presencia, siempre acogi-
da con regocijo.

Greetings from Tiny Town

Tiempos pasados, señoritos, menos timoratos que
estos, en los que a nadie avergonzaba contemplar trape-
cistas, cantantes o músicos acondroplásicos. Desde
Europa emigraron un montón de ellos hacia la tierra pro-
metida, una Norteamérica en la que reyes del espectácu-
lo como Barnum & Bailey o los Ringling Brothers ofrecían
trabajo seguro para quien cultivase sus habilidades en
alguno de los shows más grandes que la vida que bajo el
mando de tales magnates recorrían el país de este a
oeste.

Los seres pequeños impusieron durante décadas un
star-system paralelo cuya popularidad hoy no puede ni
concebirse. Tomaron nombres rimbombantes y vidas
inventadas, como el General Pulgarcito, descubierto por
Barnum en 1842, que aparecía en escena ataviado de
escocés, Hércules o Napoleón, cuya existencia entera se
transformó en espectáculo y a cuyo entierro asistieron
nada menos que diez mil personas; Waino y Plutano, los
Salvajes de Borneo, dos hermanos gemelos oriundos de
Connecticut algo retardados; la Princesa Tiny, de 47 cm,
que se reclamaba aristócrata y tenía seis dedos en la
mano derecha; el Mayor Mite, un dandy de medio metro
colaborador en los cortos de "La Pandilla" de Hal Roach;
la Princesa Wee Wee, bailarina de revista, proclamada
por la crítica como "la mujer pequeña más perfecta del
mundo"; Luz Villalobos, la estrella enana de Chihuahua y
su cuadro de danza española...

El enano más bello del mundo

De los años '20 a los '40, no hubo parque de atraccio-
nes en Estados Unidos que no tuviese su Tiny Town, una
pequeña urbanización que reproducía en miniatura el
suburbio de cualquier ciudad, donde los enanos residían

Liliput bizarro y loco: Enanos en la pantalla
Se trata de los

grandes titanes de la
serie B, ninguno de
los cuales superaba
el medio metro de
estatura. Enanos

acondroplásicos, lili-
putienses y otros

habitantes asombro-
sos de Tiny Town

El Abuelito
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y recibían al público visitante disfrazados con pelucas y
haciendo cabriolas. En una de estas extrañas "midget
villages" se dio a conocer la Doll Family, compuesta por
Harry, Daisy, Grace y Tiny, un grupo de pequeños actores
llegados de Alemania a principio de los años '20.

Kurt Schneider se llamaba el patriarca del clan, un
hombre en miniatura con ademanes de señorito que solía
aparecer vestido de etiqueta luciendo sus 50 cm más
chulo que un ocho, rostro aniñado, cabello rubio, cigarrito
en mano, altivo y mosqueado. Cuando llegaron a
América, los Schneider adoptaron el apellido Earles, y con
este nombre empezó el pequeño Harry sus andanzas,
entre las que se cuentan algunas apariciones en produc-
ciones mudas insignificantes.

En una de tantas incursiones que el dipsómano y bona-
chón Tod Browning solía hacer por las ferias añorando de
sus años pasados como artista de circo, vino a trabar
amistad con Harry Earles. Fue el hombre diminuto quien
le llamó la atención sobre los relatos de un escritor de
segunda, Clarence "Tod" Robbins, autor de una novela
desquiciada muy próxima a la sensibilidad enfermiza de
Browning. Se llamaba The Unholy Three e inmediatamen-
te conquistó al cineasta, que en 1925 estrenó la película
con el mismo título (Argentina: La Bruja, España: El Trío
Fantástico). El consejo de Harry era interesado, ya que
contaba con el papel del enano que forma parte sustan-
cial de una trama inolvidable: compinchado con el forzu-
do del circo, un ventrílocuo (el gran Lon Chaney) decide
convertirse en anciana. Abre una pajarería en la que
vende loros y animales de compañía para introducirse
como dulce abuelita en casa de sus clientes millonarios
junto al que llama su nieto, Harry Earles vestido de bebé
y metido en un carricoche de paseo. Cuando no lo ven, el
pequeño desvalija cajas fuertes y hasta asesina los incau-
tos clientes.

Tres son multitud

Pero el Trío Fantástico, como los Tres Mosqueteros,

son cuatro: al gigante, al travesti y al enano, se suma un
gorila que tienen en casa metido en una jaula y que aca-
bará por zamparse a los malvados. Contado así mucho
sentido no tienen, la verdad, pero como siempre Browning
construye con materiales absurdos una obra maestra de
perversidad y relaciones humanas al borde del delirio.
Imágenes que se clavan en la retina: la del menudo
Earles fumando un puro ataviado con camisón entre
infantiles juguetes; las escenas de la feria, con la mujer
gorda, el tragasables y el muñeco parlante; la del Trío
huyendo de la policía en un coche, con Chaney llevando
bajo el brazo a Harry y Victor McLaglen metiendo al simio
en la parte trasera... cine mágico, del que hace sudar,
turba e hipnotiza. Y para que vean como cambian los
tiempos: entonces gustó tanto que cinco años después se
rodó una versión sonora, la única en que se oye hablar a
Chaney, calcadita de la muda y en la que Ealres repite su
inmortal papel, con voz chillona y cascada y mala leche a
raudales.

Enanismos 

La Little People of America (LPA) define el término "enanismo" como una condición médica o congénita
que impide a un adulto superar la talla de 147 cm. De acuerdo a su causa, el enanismo se clasifica en acon-
droplasia, oseodisplasia, condrodistrofia, y osteocondrodistrofia.

Acondroplasia: La acondroplasia es la causa más común de enanismo. Afecta a uno de cada 40.000 niños
y no parece haber una diferencia entre varones y mujeres. Este tipo de enanismo implica malformaciones
óseas que conducen a un desarrollo incompleto. Los acondroplásicos tienen características anatómicas espe-
cíficas, como torso de tamaño normal, brazos y piernas cortos, cabeza grande, frente prominente, nariz
achatada en su parte superior (entre los ojos) y dientes amontonados. Su estatura promedio es de 1,30
metros.

En inglés el término "Midget" solía ser utilizado como sinónimo de "Dwarf" (enano). Pero en la actualidad
"dwarf" denonima a los enanos acondroplásicos, en tanto que "midget" sirve para denominar a las personas
de corta estatura que mantienen sus proporciones humanas a pesar de su tamaño.

D.L.

TRES MUNCHKINS CANTAN "DING DONG, LA BRUJA HA

MUERTO". A LA DERECHA, HARRY EARLES



El sendero de las baldosas amarillas

Habla que te habla, Harry, que era muy leído, le ense-
ñó a Browning otro relato del mismo escritor, "Espuelas",
versión casi literal de lo que se convertiría en FREAKS
(Arg: Fenómenos / España: La Parada de los Monstruos-
1932), cuyos derechos cinematográficos tenía comprados
la Metro. Tocaría aquí ponerse a decir y no parar de esta
joya cumbre: que si la fascinación de Browning por la
mutilación, el circo y la otredad, que si sus planteamien-
tos radicales e inéditos, que si también sale Daisy, la her-
mana de Earles, que si provocó tanto a la sociedad de su
época, que si tal y que si cual: a ver, si alguno de ustedes
no la ha visto, haga el favor de dejar de leer y marcharse
castigado al cuarto oscuro. 

Baste señalar que comercialmente no estuvo Harry
muy acertado porque Freaks disgustó tanto a su produc-
tor, Louis B. Mayer, que después de condenar al ostracis-
mo a Browning, vendió los derechos al Gran Amo de la
explotación de los años '30, el incorregible Dwain ESper
(director de perlas como MANIAC, MARIHUANA-WEED
WITH ROOTS IN HELL o HOW TO DRESS IN FRONT
OF YOUR HUSBAND) para que la exhibiese por las ferias
del pueblo, proscrita durante décadas de todo circuito de
distribución.

La carrera cinematográfica del enano guapo parecía
llegada a su fin cuando una producción justamente mítica
vino a dar nueva oportunidad a la gente pequeña, sacán-

dola por un instante de los abismos de la serie B a la que
cada vez más se veía relegada. La película es esa cima
del cine lisérgico llamada THE WIZARD OF OZ (El Mago
de Oz-1939). No hubo pequeño actor que no estuviese
dispuesto a aparecer como munchkin para dar la bienve-
nida a Dorothy de Kansas. Para Earles y la Doll Family
aquellos trajes y peluquines de colores significaron su
despedida del cine; no así para un enano diminuto y
malencarado, veterano de la pantalla que ya había apare-
cido en FREAKS y que entre un centenar de chiquitines
más se dedicaba a dar palmas y armar jarana en torno a
Judy Garland.

El Rey de Liliput

Desde que en 1929 hiciera de engendro submarino en
la versión muda de THE MYSTERIOUS ISLAND (La Isla
Misteriosa) y de enano diabólico en la extraña y sofistica-
da SEVEN FOOTPRINTS OF SATAN, Angelo Rossitto,
que así se llamaba la superestrella de Mundo Liliput, supo
de las grandes posibilidades de su físico. Cetrino, de ros-
tro cortado a hachazos, una gran cabeza toda ojos y
boca, acondroplásico (que quiere decir cabezón y de
miembros muy cortos), moviendo su cuerpo diminuto y
vivaz con expresión perpetuamente amenazadora,
Angelo construyó a lo largo de sus más de 50 años de
carrera un ícono del fantástico labrado título a título, a tra-
vés de los más extravagantes papeles. Después de haber
trabajado con actores míticos (Conrad Veidt, Lon Chaney)
fue su amigo John Barrymore, el Dr. Jekyll de la versión
de 1920, quien le animó a seguir en el cine. Como todos

HARRY EARLES Y DAISY EARLES EN FREAKS (1932)



los enanos procedentes del circo, ejerció algún tiempo de
doble de actores niños; en concreto, y por difícil que resul-
te de creer, de la tierna y angelical Shirley Temple.

Era la época anterior a la autocensura de las producto-
ras, y el trabajo no faltaba, así que con los ahorros conse-
guidos, Angelo montó un kiosko de prensa cerca de los
estudios y se puso a vender periódicos entre rodaje y
rodaje. Hombre bragado, fue uno de los pocos intérpretes
de FREAKS que se proclamó orgulloso de la película y
salió a defender a Browning cuando se le atacaba como
loco y pervertido; fundó el primer sindicato de enanos que
la historia registra, la "Little People of America Asociation",
mas su espíritu combativo no pudo con las mojigaterías
que se avecinaban, cuando en nombre de correcciones
políticas varias, mostrar en la pantalla seres menudos
pasó a considerarse de mal gusto y los enanos se vieron
desterrados a la gloria de la serie Z.

Yo quiero ser Angelo Rossitto

Fue terminar el rodaje de SIGN OF THE CROSS (El
Signo de la Cruz-1932) de Cecil B. De Mille, donde Angelo
luchaba en el circo romano al frente de una horda de pig-
meos contra un grupo de amazonas, y encontrarse con
que los pequeños ya nada podían esperar de las majors.
Lejos de amilanarse, nuestro hombre instaló sus reales en
productoras pobres como Monogram y PRC, junto a toda
una plétora de acotres allí arrumbados por practicar cine
de horror.

Angelo no tardó en hacer buenas migas con el Bela
Lugosi de la época yonqui, merodeando por la fantasmal
mansión de THE CORPSE VANISHES (Orquídeas
Mortales-1942) o secundándolo como sicario contra
George Zucco en la sin pies ni cabeza SCARED TO
DEATH (1947); Karloff lo conoció como diminuto comer-
ciante chino en una de sus encarnaciones como improba-
ble detective oriental, en MR. WONG IN CHINATOWN
(Mr. Wong en el Barrio Chino-1939); Sherlock Rathbone
Holmes se lo encontró saliendo de una maleta caracteri-
zado de Bongo el Salvaje de la Selva en THE SPIDER
WOMAN (1944); luchó contra Johnny Weissmuller en
JUNGLE JIM IN PYGMY ISLAND (1950); fue uno de los
tres cerditos en la joya de la extravagancia BABES IN
TOYLAND (1934) zurrándose con el Gordo y el Flaco;
acompañó a Maria Montez entre purpurinas y damascos
en ALI BABA AND THE FORTY THIEVES (Alí Babá y los
40 Ladrones-1944); estuvo como demonio en DANTE'S
INFERNO (La Nave de Satán-1935); hizo de gnomo en la
maravilla onírica A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM
(Sueño de una Noche de Verano-1935) del gran Dieterle.

Las Mujeres Araña

Con la década de los '50 vino la tele y el cine Z más
loco y decadente. Y en él estuvo prolífico nuestro acon-

Pistolas Chiquitas 

Imperdonable sería no nombrar el título lilipu-
tiense por excelencia, un western de argumento
ortodoxo en que no falta el chico, la chica, su viejo
tío ranchero, el saloon, la barbería y la horda de
bandidos malos. Pistoleros y cabareteras, persecu-
ciones y tiroteos, todo muy manido si no fuese por-
que la cinta está completamente interpretada por
enanos, con decorados a su medida y ponies en lugar
de caballos.

El inagotable Sam Newfield es el responsable de
tan feliz idea; para ello contó con una compañía tea-
tral acondroplásica, los Jed Buell's Midgets, en la
que hay hasta una cantante sexy un chiquilín acró-
bata. Con semejantes premisas puede imaginar que
THE TERROR OF TINY TOWN (1938) no puede aburrir
a nadie, al menos si es persona de gusto y abomina
como es ley de lo vulgar y lo contemporáneo.

El Abuelito

ANGELO ROSSITTO CAE FRENTE A BELA LUGOSI EN

THE CORPSE VANISHES (1943)



droplásico. Como muestra un botón, que no los quiero
marear con tanto dato, vayan tres ejemplos. El primero,
uno de los títulos más torpes y extraños de la década:
MESA OF LOST WOMEN (1953), un destarifo de labora-
torios, sabios locos (Jackie Coogan, el Tío Lucas de la
Familia Addams) y pin-ups de formas turgentes haciendo
de mujeres araña con uñas descomunales, que a la
media hora consigue levantar fuerte dolor de cabeza.
Angelo repite uno de sus roles habituales, el de ayudante
del mad doctor. ¡Da gloria verlo aupado en su taburete
extra largo mientras maneja frascos y probetas!

La segunda perla, INVASION OF THE SAUCER MEN
(1957). ¿Recuerdan a los marcianos cabezones de gran-
des dientes que deambulan de un lado a otro pinchando
a la gente con sus manos-jeringas? Pues Angelo y no otro
era quien se ocultaba bajo tan venerable ícono de la cien-
cia-ficción cincuentera.

Tercer ejemplo, su participación como vendedor de
periódicos, un papel a su medida, en la obra de culto

DAUGHTER OF HORROR (1955), genialidad muda e
insólita de narrativa afilada como cuchilla de afeitar.

Más allá de la cúpula del trueno

Los sesenta y los
setenta ven a Rossitto
establecido en la tele,
haciendo de muñeco
tipo Espinete en un
programa para niños o
acompañando en sus
aventuras al detective
Baretta, la versión
barriobajera de
Starsky y Hutch. Por
entonces conoce a Al
Adamson, el jipi loco
que intenta reproducir
con más pena que glo-
ria el cine B que visio-

ANGELO ROSSITTO EN DRA-
CULA VS. FRANKENSTEIN

(1971)

El enano olvidado

John George era su nombre de batalla, aunque había
venido al mundo como "Tufei Fatella" en 1898 en algún
recoveco de la Siria otomana. Si bien no era un enano
acondroplásico, su corta estatura y su escoliosis galo-
pante (que le daba un aspecto de jorobado), le permi-
tió una precoz salida laboral en el Hollywood de los años
'10, llegando a convertirse en algo así como favorito de
Rex Ingram, que lo utilizó en varios filmes a partir de
BLACK ORCHIDS (Orquídeas Negras-1916), de los que
mencionaremos THE PRISONER OF ZENDA (El Prisionero
de Zenda-1922), SCARAMOUCHE (Scaramouche-1923) y
MARE NOSTRUM (Mare
Nostrum-1925). 

Liam O'Leary, biógrafo de Ingram, dice que el director se cansó del vicio de
George por las apuestas, y luego de completar Mare Nostrum en Niza, Francia,
lo envió de regreso a Estados Unidos. Tod Browning empleó a George en varios
vehículos para Lon Chaney, como OUTSIDE THE LAW (Fuera de la Ley-1920),
THE ROAD TO MANDALAY (El Tuerto de Mandalay-1925) y THE UNKNOWN (El
Hombre Sin Brazos-1926), donde interpretaba a "Cojo", asistente de Chaney y
personaje esencial del memorable filme. 

También secundó
a otros íconos del
terror, como Boris Karloff en THE BELLS (Las
Campanas-1926) y fue el único intérprete en aparecer
en ambas versiones de DRACULA (1931), la hispana
con Villarías y la versión oficial con Bela Lugosi.
Durante el cine sonoro, George apareció en inumera-
bles filmes de todo tipo, usualmente como extra,
poniendo a prueba la atención del espectador aficio-
nado, siempre alerta para percibir la aparición de
George en cualquier fotograma de multitudes, como
los que ilustran este apartado.

D.L.

LON CHANEY Y JOHN GEORGE

EN THE UNKNOWN (1926)

JOHN GEORGE, ALDEANO, EN BRIDE OF FRAN-
KENSTEIN (LA NOVIA DE FRANKENSTEIN-1935)

En esta escena de FORCE OF EVIL (La Fuerza
del Destino-1948), John George está sentadito en

un juzgado y observa a las estrellas del filme,
John Garfield y Thomas Gomez.



nase en sus años mozos, y del que Angelo formaba parte
sustancial. Así puede lucirse a gusto en DRACULA VS.
FRANKENSTEIN (1971), amenazando con un hacha a un
descompuesto Lon Chaney Jr., o dedicarse a cambiar
cerebros en la descacharrante BRAIN OF BLOOD (1972),
donde sale como Dorro, el pequeño cirujano asesino.

Su último papel de relieve es el de Amo de la Ciudad en
MAD MAX 3 (1984); todos deben recordarle encaramado
a un gigante con yelmo negro y zurrando la badana a Mel
Gibson. Casi ciego estaba el pobre al terminar, y aún así
siguió rodando, la última vez junto a un senil Vincent
Price, el último de los actores míticos que le faltaba por
conocer. Angelo murió en 1991, a los 83 años. Pero el
trono del pequeño rey de la serie Z no quedó vacío: dos
dignos aspirantes ocuparon su puesto.

Miguelito y Misquamacus

El primero, un tipo sin
suerte. Se llamó Michael
Dunn, era oseo-displásico,
muy pequeño y la mar de
listo. No pasó por las
manos de Barnum, ni de
ningún otro vampiro circen-
se, que se cultivó refinada-
mente. Desde jovencito se
dedicó a actuar y su sueño
era convertirse en intérpre-
te shakespeareano, un
poco difícil, la verdad,
cuando solo se cuenta con
51 cm de altura. De genio

vivo, algunos lo recordarán como el doctor Miguelito
Loveless de la serie del Oeste pop WILD WILD WEST
(Jim West), que con su rayo reductor pretendía empeque-
ñecer a toda la humanidad para pasearse por el planeta
hecho un gigante. Envidiable ocupación, mas el pobre
Michael nunca tuvo humor para verlo así, y a pesar de
que ustedes y yo estaríamos orgullosos de participar en
títulos como DR. FRANKENSTEIN'S CASTLE OF FRE-
AKS (1974) o THE WEREWOLF OF WASHINGTON
(1973), a él le daba mucha verguenza y una pena tremen-
da. Así que no tardó nada en morirse.

El segundo, el
actual Rey de
Liliput, el gran
Felix Silla, llega-
do de Roma en
los años '40 para
caer de bruces en
show de Barnum.
Menos mal que
sus habilidades
como trapecista
le facilitaron el
paso a la tele, con la fortuna de ingresar nada menos que
en THE ADDAMS FAMILY (Los Locos Addams / La
Familia Addams-1966) en calidad de "Tío Cosa", un ser
peludo y con boina que reside en la chimenea. De ahí a la
eternidad: robot enano en BUCK ROGERS (1979), niño
simio en PLANET OF THE APES (El Planeta de los

Simios-1968), troll en BEWITCHED (Hechizada /
Embrujada-1970), marciano en STAR TREK (Viaje a las
Estrellas-1966), y sobre todo el papel por el que se le
venerará siempre en esta casa: Misquamacus, el hechice-
ro indio que le sale a una desgraciada de dentro de un
grano en la grandiosa banalidad en colores THE MANI-
TOU (El Manitú / Retorno desde la Quinta Dimensión-
1978). ¡Para que luego no digan que el Abuelito no es
moderno!

MICHAEL DUNN COMO

MIGUELITO LOVELESS

FELIX SILLA

Los dos manitúes

En el largometraje THE MANITOU (1978), dirigido
por William Girdler, se narra la delirante historia de
una mujer que se interna en un hospital de San
Francisco debido a un tumor en la espalda. Luego
de que los médicos descubren que el tumor en ver-
dad es un feto, un espiritista (Tony Curtis) se pone
a consultar diversos especialistas, hasta que un aca-
démico (Burgess Meredith) indica que el se trata de
un hechicero indio de 400 años que elige esta mane-
ra para volver a la vida.

En el filme, dos intérpretes son acreditados como
"Misquamacus" (o "Misquamacas"). Uno es Felix Silla
(izq.) y el otro, el enano luchador Joe Gieb (der.). 

D.L.

DOS MANITÚES: FELIX SILLA (IZQ) Y JOE GIEB

(DER.)



"La Mascara del Demonio" arrastra una rara leyenda de
defectos formales que deja de lado la mención al sistema
de producción de aquellos años, el poco respeto que
sobre la obra de un autor —primerizo o no— ejercían,
principalmente, los distribuidores internacionales, capa-
ces de alterar su montaje inicial y su banda sonora así
como la duración última de la película en función del públi-
co y país al que se dirigiera. Pero ni el paso del tiempo ni
el desdén de los distribuidores logró enterrar en las cata-
cumbas del olvido una película, ésta, donde necrofilia y
goticismo se daban de la mano para refundar un estilo
narrativo que el propio Bava había ayudado a edificar en
la imprescindible "I Vampiri" de Riccardo Freda, sirviéndo-
se ahora de retazos ideológicos de alguna de las obras
capitales de la Hammer, a cuyo regazo también se aco-
modaría el ciclo que Corman desarrolló en los sesenta
sobre las obras del gran Edgar Allan Poe. 

"La Máscara del Demonio" se revela como una cinta de
terror instintiva, poseedora de un prólogo impactante
pero, a la vez, funcional, que introduce al espectador en
esta historia de amantes castigados y maldiciones profe-
ridas, con la inquisición y el vampirismo como protagonis-
tas residuales. Excavando en su argumento podemos
deducir algunas singularidades gozosas que intensifican
su importancia y significación última: 

La Princesa Asa es condenada a morir en la hoguera
pero antes ha de ser exorcizada clavándole una máscara
de pinchos en su rostro; vejación de la que se defiende,
presa de la cólera, pronunciando una feroz execración
contra los descendientes de aquellos que financian y con-
sienten el oprobio. Un estruendoso colofón antes de cré-
ditos que no es sino el germen de todo lo que está por
venir en un argumento cuya intensidad se regenera al
albor de la resucitación de la Princesa Asa, doscientos
años después, gracias a la sangre y torpeza de un inge-
nuo viajero, el Doctor Kruvajan, cuya llegada a los domi-
nios de los Vadja desencadenará el inicio de la venganza
anunciada. 

Bava utiliza sus conocimientos en el campo de la foto-
grafía para dotar a la película de un aire irreal y oscuro,
incluso en las estancias más iluminadas que no son las
del castillo sino las de unos jardines repletos de ramajes
mustios y estatuas siniestras. La luz se resguarda de la
aristocracia pero no del pueblo ni de sus cantinas, ni de
un campo abarrotado de vida y ríos, incluso cuando sobre
su cauce se pose el cadáver de uno de los caballerizos

El Príncipe Vadja: Tu sonrisa ha
desaparecido. ¿Quieres que deje-
mos el Castillo? ¿Encuentras
demasiado tristes estos viejos
muros? 

Princesa Katia Vadja: No. Quiero
seguir aquí. La melancolía de esta
casa me gusta. Durante siglos ha
sido nuestra residencia, ¿por qué
cambiar ahora? Aquí está el pasa-
do… Y la memoria de quienes nos
precedieron…

J.P. Bango
(febrero 2008)

LA MASCARA
DEL DEMONIO

POCO ANTES DE SER EJECUTADA, BARBARA STEELE

LANZA MIRADAS DE MISERICORDIA



del castillo. 

El entretexto oculta la descomposición de una familia
aristocrática de aires ancestrales sufriente de los excesos
de aquellos que posibilitaron su fortuna, viviendo ame-
drentados por el recuerdo de un pasado cuya naturaleza
se explicita del modo que mejor saben hacer las cintas de
género: con fantasmas. El Príncipe Vadja se ve asediado,
pues, de visiones terribles y temores atávicos que termi-
nan de trastornarlo sine die cuando el revivido Jabutich se
presenta en su dormitorio de madrugada. El temor de la
desintegración de los antiguos regímenes no se expresa
con revoluciones como en "El Gatopardo" sino en la
suciedad que se acomoda en unas estancias abandona-
das a su suerte, y en el intelecto de aquellos que celebran
su senectud embriagados de cortinas negras, cuadros
ancestrales, temores invencibles y leyendas que no se
olvidan. En este sentido, el fantasma resucitado de Igor
Jabutich ejerce de conciencia personificada vomitando un
exabrupto de justicia diabólica pergeñada contra aquellos
que sintiéndose del lado de Dios promovieron condenas
públicas como escarmiento. 

Formalmente, "La Máscara del Demonio" aún conserva
el aroma de varias secuencias antológicas: 

a) La presentación de la Princesa Katia, cuyos podero-
sos ojos se iluminan por una luz de ascendencia dudosa,
mientras sujeta a dos perros negros con firmeza frente a

GRAN IMAGEN PARA POBLAR UNA PESADILLA INFANTIL

LLEGAN LOS DRES. ANDREI GOROBEC Y KRUVAJAN: 200
AÑOS NO SON NADA

CUANDO BAVA USA CÁMARA SUBJETIVA, LA AMENAZA DE

LA MÁSCARA CON PINCHOS ES MUCHO MÁS DAÑINA



las ruinas de la Iglesia donde reposan los restos de la
bruja condenada, envuelta en brumas y oscuridad, inclu-
so a esas horas del día. 

b) La de la niña que va a buscar leche para su madre
atravesando un bosque sombrío. Su planificación recuer-
da a una de las secuencias más reconocidas de "The
Leopard Man" de Jacques Tourneur, y aunque esta vez la
amenaza no se consuma sí servirá de inquietante génesis
del rapto del Doctor Kruvajan, tentado por la curiosidad
frente a un misterioso coche de caballos, cuya apariencia
feérica inspiraría también al "Drácula" de Coppola. 

c) La resucitación del Príncipe Igor, emergiendo de la
tierra con su máscara infernal y sus uñas afiladas, reci-
biendo sobre su cuerpo enlodazado el sabor del agua y
de la tormenta, bajo cuyo amparo y custodia, al igual que
ocurría en la novela de Stoker, se sirve el más cruento de
los augurios. Tumbas resquebrajadas, bosques embebi-
dos de brumas y ramas densas, candiles suspendidos en
el vacío, cadáveres ahorcados tras las puertas, pasadizos
que ocultan trampas y pozos sin fondo, muertos vivientes
que atacan a sus hijas, puñales que atraviesan los ojos de
los cadáveres, máscaras del demonio y demás simbolo-
gía macabra se adueñan de la dirección artística de esta
película, y de alguna de sus soluciones más dramáticas,
y justifican su sentido recargado y, especialmente, su indi-
simulada apuesta por el horror total.

Este gusto por la acumulación de detalles y por la den-

sidad de la puesta en escena se convierte en un elemen-
to más de la narración, contribuyendo a forjar su aparien-
cia umbrosa y turbadora. Pero Mario Bava no se confor-
ma con la Forma, dotando a la película de un Contenido
cuyas vertientes se explican en términos de contraposi-
ción: por un lado, Bava contrasta la alegre vida del pueblo
y de la hospedería con las estancias mórbidas de un cas-
tillo agonizante. De otro, juega con la idea del doppelgän-
ger, enfrentando a la Princesa vampiro Asa contra su
doble, la bella heredera Katia, cuyo rostro y apariencia vir-
ginal desea poseer a toda costa para culminar el último de
los preceptos de su venganza, esta vez, en términos de
reencarnación. El duelo está servido y se resuelve de
forma circular con la ayuda de un émulo de Van Helsing,
de profesión sacerdote, y de un joven doctor de apostura
enamoradiza incapaz de detener los encantadores eflu-
vios de la bruja. 

Bava cierra la película como la empezó: con una turba
antorchada ajustando cuentas con el pasado; entreme-
dias hemos asistido a una obra pervertida de excesos y
desarreglos de guión, errores de raccord y de montaje,
que, sin embargo, conserva buena parte de su poderío
visual y alcance mitómano, varias secuencias estimulan-
tes, y una indudable capacidad para sobrevivir a su tiem-
po. Igual que los vampiros, ya veis. 

¿UD. PODRÍA RESISTIR ESTA BOCA?

EL TERROR (LA RESURRECCIÓN DE IVO GARRANI)
PERO VISTO A TRAVÉS DE LOS DEDOS DE UNA MANO

OTRO VILLANO DE ULTRATUMBA: IGOR JAVUTICH (EN

LA CARNE -DESCOMPUESTA- DE ARTURO DOMINICI)



EL DIABLO EN
33 VIÑETAS



1) Sus nombres.
Satán es una pala-
bra hebrea que sig-
nifica "Adversario"
o "Acusador": su
sentido resulta
transparente si
recordamos que su
primera aparición
es en el Libro de
Job. Satanás es
tanto su equivalen-
te en griego como
en persa. Diablo
proviene del griego
diábolos, y no es

más que la traducción de Satán; a su vez, Iblís es la
corrupción árabe de diábolos. Demonio proviene del
griego daimon ("dividir"). Belcebú ("Señor de las
Moscas") es un nombre cargado de desprecio con el que
los hebreos se referían a Baal, una antigua deidad de
varios pueblos del Levante a la cual se le ofrecían sacri-
ficios humanos: de allí la repulsiva referencia a dichos
insectos, que pululaban en sus templos. Para el cristia-
nismo, Lucifer o Luzbel ("portador de luz", identificado
con el Lucero del Alba, o sea el planeta Venus) era el
nombre angélico del Diablo antes de rebelarse contra
Dios. (El judaísmo lo considera una entidad diferente a
Satán). Mefisto o Mefistófeles ("destructor mentiroso")
no es el Diablo, sino uno de sus príncipes subordinados
(al igual que Belial o que Asmodeo) y su nombre provie-
ne de la leyenda medieval alemana del pacto del Doctor
Fausto. 

2) La Personificación del Mal. La existencia de una
entidad sobrenatural maléfica, que actúa en contraposi-
ción a la voluntad de un Dios benévolo, es creencia tanto
del cristianismo como del Islam. Pero ambas religiones
son monoteístas, y por ende, dicha entidad no puede ser
una figura igual a Dios sino una mera criatura, y su derro-
ta en el Fin de los Tiempos se tiene por artículo de fe. (El
judaísmo llega aún más lejos: algunas de sus corrientes
incluso consideran idolatría la creencia en un ser trascen-
dente con autoridad sobre el reino metafísico del Mal, e
incluso interpretan la participación de Satanás en el Libro
de Job de un modo totalmente diferente. Un antiguo

Rabino de Roma,
Elio Toaff, afirmó
que "Satanás es
considerado como
uno de los ángeles
que están al servi-
cio de Dios.
¿Porque tiene esta
horrible fama?
Solamente porque
su deber es el de
poner en evidencia
los pecados, los
vicios del pueblo.
Es el ángel acusa-
dor, que le hace ver
a Dios el lado peor
del pueblo de
Israel"). 

Varias herejías cristianas han sostenido que el Mal es
un principio igual al Bien, de los bogomilos a los cátaros
o albigenses. Se da por seguro que esta creencia es una
herencia de la religión maniquea, la cual, a través del
mandeanismo, recibió la influencia de la antigua religión
persa, el mazdeísmo, en la cual existe un principio del
Bien identificado con la Luz (Ormuz o Ahura Mazda) y
otro del Mal y las Tinieblas, Arhimán. 

3) La Iglesia de Satán. Anton Szandor LaVey, el Papa
Negro (neé Howard Stanton Levey, 1930-97) es un ocul-
tista norteamericano que fundó la Iglesia de Satán el 30
de abril de 1966. Ésta no tiene nada tiene que ver con
sacrificios humanos o venerar al Diablo: ve en Satán a un
símbolo de la inteligencia, un ángel de Dios que pensó
por sí mismo y se rebeló contra él. Celebra la libertad y
reniega del cristianismo, así como de la truculencia de los
cultos satánicos, a los que acusa de ser tan negativos
como el cristianismo.

Cree en la dualidad del Bien y el Mal y afirma que la
Iglesia de Satán es la unión de esos extremos, el ying y
el yang, ya que sin Bien no habría Mal y sin Mal no habría
Bien. Su símbolo principal es una estrella de cinco pun-
tas.

El Diablo en 33 viñetas 
Satanás, el Infierno, el Número de la Bestia, la adoración de los demonios, la

posesión demoníaca, la brujería, la recepción de estos fenómenos en el arte y
mucho más. Una nota para leer con un crucifijo entre los dedos… 

Pablo Martín Cerone
(junio 2008)
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La Iglesia de Satán es un culto reco-
nocido como tal por el gobierno federal
de Estados Unidos. Hasta tal punto es
un culto que ha padecido escisiones
heréticas, como la del Templo de Set de
Michael Aquino, que considera que
Satanás no es un simbolismo, sino una
entidad real a la que rinde culto.

4) Baile de diablos. El Diablo es una
presencia perceptible en la música
popular. Limitándonos al rock, el pop y
el blues, y sin rompernos demasiado la
cabeza, podemos citar "Sympathy for
the Devil" (Rolling Stones), "Me and the
Devil blues" y "Crossroad blues"
(Robert Johnson), "Friend of the Devil"
(Grateful Dead), "Devil in her heart"
(The Donays y luego The Beatles),
"Devil’s dance" (Metallica), "Devil’s hair-
cut" (Beck), "Black Sabbath" (Black
Sabbath), "The number of the beast"
(Iron Maiden), "The Devil’s been busy"
(Traveling Wilburys), "Encuentro con el
Diablo" (Serú Girán), "Balada del Diablo
y la Muerte" (La Renga). Además, claro, de "Zatán,
Zatán" de Quiste Sebáceo, el imposible rockero ceceoso
creado por Diego Capusotto…

5) El Tentador. ¿Recuerdan los pasajes bíblicos que
se refieren a la Tentación de Jesús? En ellos, el Diablo es
conciliador, medido, razonable. Jesús no: él es el exceso.

6) Seis Seis Seis: en realidad no se trata de uno de los
nombres del Diablo sino del Anticristo, una figura cuya
aparición en el final de los tiempos describe el Libro de la
Revelación (en griego, Apocalipsis). Dice el autor (la
mayoría de los estudiosos concuerdan en que no es el
Apóstol Juan): "Aquí hay sabiduría: El que tiene entendi-
miento, cuente el número de la bestia, pues es número
de hombre. Y su número es seiscientos sesenta y seis"
(Revelación, XIII, 18). Obviemos por un momento el
hecho de que en los códices y fragmentos de papiros
más antiguos que se conservan (siglos III y IV) el núme-
ro no es 666 sino 616. (En el siglo II, San Ireneo afirma-
ba que "616" era una errata). ¿Qué significa esa cifra?

Éste es uno de los ejemplos más difundidos de gema-
tría, o sea, la numerología aplicada a los textos sagrados
del pueblo judío: la conversión de un nombre escrito en
alfabeto hebreo a su equivalente numérico. La mayoría
de los expertos cree que se trata de una referencia críp-
tica al Emperador Nerón, el primer perseguidor de los
cristianos: el equivalente numerológico de su nombre,
escrito en arameo (la lengua hablada por los judíos de
Palestina durante el siglo I de nuestra era) es precisa-
mente el famoso número. 

7) Iconografía. La imagen de un Diablo mitad hombre
y mitad macho cabrio es de origen medieval, y su mode-
lo fueron los faunos, criaturas mitológicas romanas simi-
lares a los sátiros griegos relacionados con el dios Pan.
Los faunos son seres del bosque, aficionados a asustar a
las personas, y Pan es un dios orgiástico asociado con la

naturaleza salvaje y, por ende, inspirador de miedo pro-
fundo ("pánico"). 

8) Diablos Rojos: se hacen llamar así las parcialida-
des de clubes de fútbol como Independiente de
Avellaneda, América de Cali, Ñublense de Chile, Toluca,
Manchester United, Kaiserslautern, Al Ahly de Egipto, así
como las selecciones nacionales de Bélgica y Congo. Los
Diablos Rojos del DF mexicano son un popular equipo de
béisbol.

9) Actores (¡actrices!) que personificaron al Diablo
en el cine: si IMDb no se equivoca, el primero fue el céle-
bre director George Méliès en su filme LE DIABLE AU
CONVENT (1899). Entre los más destacados, podemos
citar a Conrad Veidt (en SATANAS de F. Murnau, 1920),
Vincent Price (THE STORY OF MANKIND), Mickey
Rooney (THE PRIVATE LIFE OF ADAM AND EVE), Lon
Chaney Jr. (THE DEVIL’S MESSENGER), Clay Tanner
(ROSEMARY’S BABY), John Carradine (AUTOPSIA DE
UN FANTASMA), Franco Citti (RACCONIT DI CANTER-
BURY), Max Von Sydow (THE SOLDIER’S TALE), Robert
De Niro (como "Louis Cyphre" en ANGEL’S HEART), Leo
Marks (THE LAST TEMPTATION OF CHRIST), Robert
Vaughn (WITCH ACADEMY), Viggo Mortensen (THE
PROPHECY), Higinio Barbero (EL DIA DE LA BESTIA),
Al Pacino (como "John Milton" en THE DEVIL’S ADVO-
CATE), el ex Dead Kennedy Jello Biafra (THE WIDO-
WER), Ian Holm (SIMON MAGUS), Gabriel Byrne (END
OF DAYS), el ex Who Roger Daltrey (STRANGE FRE-
QUENCY 2), Gary Oldman (BEAT THE DEVIL),
Rosalinda Celentano (THE PASSION OF THE CHRIST),
Peter Stormare (CONSTANTINE) y Daniel Craig (en la
próxima I, LUCIFER) 

10) Clasificación de los demonios según Alfonso
de Espina (1467): 1- Demonios del destino. 2- Trasgos.
3- Íncubos y Súcubos. 4- Hordas que se desplazan. 5-
Demonios domésticos. 6- Drudes. 7- Demonios que
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nacen del ayuntamiento con seres humanos. 8-
Demonios engañosos. 9- Demonios que atacan a los
santos. 10- Demonios seductores que fuerzan a las vie-
jas a ir a los aquelarres.

11) Clasificación de los demonios según
Francesco Maria Guazzo (1608): 1- Demonios de las
capas superiores del aire. 2- Demonios de las capas infe-
riores del aire, que se dedican a provocar tormentas y
borrascas. 3- Demonios terrestres, que invaden bosques,
cavernas y campos. 4- Demonios del agua, que invaden
ríos y lagos. 5- Demonios subterráneos, que provocan
terremotos y resquebrajan los cimientos de las casas. 6-
Demonios nocturnos. Son lucífugos y de carácter extre-
madamente malvado.

12) Los demonios y el santo ideal para enfrentar-
los, según Sebastien Michaelis (1613). Demonios de
primera jerarquía: para Belcebú, San Francisco. Para
Leviatán, San Pedro. Para Asmodeo, San Juan. Para
Baalberith, San Bernabé. Para Astaroth, San Bartolomé.
Para Verrin, Santo Domingo. Para Gresil, San Bernardo.
Para Sonnilon, San Esteban. De segunda jerarquía: para
Karo, San Vicente. Para Camal, San Juan Evangelista.
Para Clavel, San Martín. Para Rosal, San Basilio. Para
Soplador, San Bernardo. De tercera jerarquía: para
Belfal, San Francisco de Paula. Para Olivier, San
Lorenzo.

13) Los demonios y los pecados capitales, según
Peter Binsfeld (1589): Lucifer (Soberbia). Mammón
(Avaricia). Asmodeo (Lujuria). Satanás (Ira). Belcebú
(Gula). Leviatán (Celos). Belfegor (Pereza).

14) El Demonio Creador: Soñé que el Demonio había
creado el mundo, por puro y arrogante regocijo, para
mayor gloria de Su Nombre. Había creado los cielos y la
tierra, el mar y las estrellas, los tilos y los tigres; hasta
había creado a los desventurados dinosaurios. Y creó al
hombre y a la mujer, macho y hembra los creó, y les dio
por residencia el Jardín de las Delicias, y esto fue así
para mayor gloria de Su Nombre. Y para mayor gloria de
Su Nombre fue que los condenó a per-
derse y a añorar para siempre ese
Paraíso, que les había sido concedido
sólo para que padecieran la conciencia
de su pérdida.

Pero uno de los ministros del
Demonio, el Príncipe de Sus Ángeles,
se rebeló ante Él y Su Siniestra Obra,
hija de la vanidad más implacable. Ese
Ángel se llamaba Emanuel, que signifi-
ca Dios con nosotros. Hubo una batalla
en los Cielos, y Emanuel y sus partida-
rios, los Hijos de la Luz (que eran mirí-
adas) fueron derrotados y confinados a
los arrabales de la Creación. La deses-
peranza fue amiga suya por largos
eones; pero Emanuel es tenaz, y pro-
metió a los Hijos de Mujer que les
enviaría un Salvador que los guiaría en
la victoria contra los Hijos de las
Sombras. 

A su vez, el Demonio Creador sabe que la humanidad
se ve atrapada por la desesperación cuando ésta es
incompleta, cuando aún conserva una mínima ilusión de
esperanza. Entonces el Demonio Creador atrapa esa
desesperación supérstite, organizándola en grandes
redes conceptuales a las que los humanos llaman religio-
nes.

Hay quienes dicen que la Caída de Emanuel es, tal
vez, la más brillante y cruel jugada del Demonio Creador.

(Fragmentos de un Evangelio Gnóstico Desconocido,
a veces llamado El Evangelio Apócrifo de la Creación)

15) Algunos novelistas, cuentistas y poetas que
tomaron al Diablo como personaje: Dante Alighieri (La
divina comedia), John Milton (El paraíso perdido), William
Blake (El matrimonio del Cielo y la Tierra), Goethe
(Fausto), Baudelaire (Las flores del mal), Gustave
Flaubert (La tentación de San Antonio), Machado de
Assis (La Iglesia del Diablo), Hilario Ascasubi (Santos
Vega), Estanislao Del Campo (El Fausto Criollo),
Dostoyevski (Los hermanos Karamazov), George
Bernard Shaw (Hombre y Superhombre), Mark Twain
(Cartas desde la Tierra), Thomas Mann (Doctor Fausto),
Fernando Pessoa (La hora del Diablo), Mijail Bulgakov (El
maestro y Margarita), Robert Henlein (Job, una comedia
de justicia), Bioy Casares (Historia prodigiosa), Anne Rice
(Memnoch, el Diablo).

16) Domicilio. La residencia del Diablo en el Infierno
(del latín infernum, "inferior") ha quedado fijada para toda
la eternidad por el Canto XXXIV de La Divina Comedia,
escrita por el florentino Dante Alighieri a comienzos del
siglo XIV. Sin embargo, la teología católica ha evolucio-
nado hasta considerar al Infierno, más que la residencia
de Satán o un lugar destinado al castigo eterno de los
pecadores, "la situación en la que llega a encontrarse
quien libremente y definitivamente se aleja de Dios, fuen-
te de vida y de alegría", como afirmara el Papa Juan
Pablo II en 1999. 

GRABADO
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Dada la condición penitenciaria del Infierno, se suelen
usar como sinónimos del mismo a nombres que corres-
ponden a concepciones similares, pero que no guardan
relación con morada alguna del Príncipe de las Tinieblas.
Sheol es el nombre que el Antiguo Testamento asigna a
la morada de todos los muertos, sin distinción, y la des-
cripción de la misma varía según el texto. Gehena es un
nombre hebreo del Valle de Hinón, cercano a Jerusalén,
donde se arrojaban los cadáveres de criminales tan exe-
crables que no se les consideraba dignos de recibir
sepultura, así como cuerpos de animales muertos y hasta
basura: pronto adoptó el sentido de lugar de aniquilación
definitiva, sin remisión. Hades, Tártaro y Averno son
nombres clásicos para el mundo de los muertos, repeti-
mos, sin relación directa con el domicilio del Diablo. 

17) ¿El Fuego Eterno? La imagen del Infierno como
un lugar de castigo para los pecadores, sede del perfec-
to e inmortal dolor sin destrucción, es una creencia cris-
tiana muy temprana. De los primeros pensadores de la
Iglesia, sólo Orígenes (siglo III) creía posible la salvación
final de todas las almas, pero sostenía que remarcar en
público esta idea "no es conveniente en vista del bien
de los que tropiezan con dificultades para contener-
se, incluso si temen el castigo eterno (...)". La Iglesia con-
denó dicha idea de Orígenes en el Concilio de
Constantinopla (543): "quien dice o piensa que el castigo
de los demonios y los malvados no será eterno, que ten-
drá un fin (...) sobre él recaiga anatema". El artículo 17 de
la Confesión Luterana de Augsburgo (1530) afirma que
Cristo "condenará a los impíos y los demonios a torturas
infinitas. Condena a los anabaptistas, que sostienen que
el castigo de los condenados y los demonios tendrá un
término".

Durante la Edad Media, el erudito irlandés Juan
Escoto Erígena negó la materialidad del Infierno, y lo
remplazó por el sufrimiento infligido por la conciencia,
pero se trata de casi la única excepción: los tres principa-
les maestros medievales, San Agustín, Pedro Lombardo
y Santo Tomás de Aquino, insistieron en que los dolores
del Infierno eran tanto espirituales como físicos, así como
destacaron el papel del fuego en el tormento eterno.
Como poco a poco se desarrolló la teoría de que el
Infierno incluía no sólo los dolores más espantosos que la
mente humana pudiera imaginar sino aún los inconcebi-
bles, los autores cristianos comenzaron a rivalizar en la
pintura del horror de sus tormentos. San Agustín escribió
que estaba poblado de animales carnívoros feroces, que
desgarraban los cuerpos de los condenados en un proce-
so lento y doloroso en medio del fuego. San Esteban
Grandinotense afirmó que los sufrimientos eran inenarra-
bles, porque si un ser humano llegaba siquiera a conce-
birlos, moriría de terror en el acto. Richard Rolle señaló
que el condenado desgarraba y comía su propia carne,
bebía la hiel de los dragones y el veneno de los áspides,
y su cama y su vestido consistían en "horribles alimañas
venenosas". 

Durante el muy racionalista siglo XVIII, las visiones
antedichas comenzaron a resultar inverosímiles, pero
esta desconfianza en el instituto infernal no se proclama-
ba en público por razones similares a las de Orígenes.

(Antes del cristianismo, Cicerón había defendido el sos-
tén de una religión en la que ya no creía - el antiguo culto
romano - sólo por su carácter de auxiliar del decoro públi-
co). En 1741, William Dodwell observó: "es muy evidente
que desde que los hombres han aprendido a desechar la
aprensión del Castigo Eterno el Progreso de la Impiedad
y la Inmoralidad entre nosotros ha sido muy considera-
ble". No parece casual, entonces, que por esos años el
Parlamento británico extendiera la pena capital a más
de 300 delitos.

Richard Whately (1787-1863) retomó en parte las
ideas del Erígena: el Infierno no es un lugar físico, sino
una metáfora de la aniquilación personal, del olvido de
Dios. La inmortalidad es un don: quien la merece,
merece experimentarla en el Cielo; quien se prueba
indigno de ella, no padece otro castigo que extinguir-
se con la muerte. 

18) Una orden religiosa para los Infiernos. En 1732,
San Alfonso Liguori fundó la Orden de los Redentoristas,
especializada en sermones acerca del fuego del Infierno:
en el mismo momento en el que el protestantismo comen-
zaba a repudiar la creencia en el castigo eterno, el cato-
licismo la revivió. Liguori publicó en 1758 Las verdades
eternas, un libro que incluía atroces descripciones de los
castigos infernales, como ésta: "el infeliz torturado estará
rodeado por el fuego como la leña en un horno.
Encontrará un abismo de fuego abajo, un abismo arriba y
un abismo a cada lado. Si toca, si fe, si respira, toca, ve
y respira sólo fuego. Estará hundido en el fuego como el
pez en el agua. El fuego no sólo envolverá al condenado,
sino que le entrará por el intestino para torturarle".
Continúa en este tono durante páginas y páginas, así que
me perdonarán si detengo la cita aquí....

Otro redentorista, Joseph Furniss, se especializó en...
libros para niños. En La visión del Infierno afirma que
éste es un lugar cerrado en medio de la Tierra, con arro-
yos de azufre y de brea hirviente, un diluvio de chispas y
una lluvia de fuego. Hay seis mazmorras, cada una con
una tortura diferente: una prensa ardiente, un pozo pro-
fundo, un suelo al rojo vivo, un cubo hirviendo, un horno
al rojo vivo y un ataúd al rojo vivo. Furniss hasta llega a
describir los horrorosos tormentos que sufre un niño
pequeño, y las justifica afirmando que "Dios fue muy
bueno con este niñito. Es muy probable que Dios viese
que empeoraría cada vez más y que nunca se arrepenti-
ría, y así tendría que castigarlo aún más severamente en
el Infierno. De modo que Dios, en su compasión, lo llamó
del mundo en la niñez temprana". 

Otra obra similar que difundieron los redentoristas fue
El Infierno abierto a los cristianos de Pinamonti, tratado
del siglo XVII que se siguió imprimiendo hasta 1889, y
que sirvió de modelo a James Joyce para el sermón
sobre el Infierno que incluye en Retrato del artista joven.

19) El Infierno, desde el Cielo. Santo Tomás de
Aquino formuló la desagradable idea de que el goce oca-
sionado por la contemplación de los sufrimientos de los
condenados era uno de los placeres del Cielo. El calvinis-
ta Thomas Boston afirmó: "Dios no los compadecerá sino
que reirá de su calamidad. La gente virtuosa del Cielo se



regocijará ante la ejecución del juicio de Dios, y cantará
mientras el humo se eleva eternamente". William King
escribió en 1702 que "la bondad así como la felicidad, de
los benditos se verá confirmada y promovida por reflejos
que provienen naturalmente de esta visión del sufrimien-
to que algunos soportarán, que parece ser una razón
apropiada para la creación de esos seres que en definiti-
va tendrán un destino miserable, y para su continuación
en esa existencia miserable".

20) Turismo aventura. Dante es tal vez el más célebre
de los viajeros literarios o mitológicos que descendieron
a los Infiernos, pero no el único (Teseo y Pirítoo,
Heracles, Orfeo, Sócrates, Ulises, Eneas, Pantagruel,
Fausto, Scrooge, Adán Buenosayres, etc.). Jorge Luis
Borges destaca, en Otras Inquisiciones, a Vathek, el pro-
tagonista de la novela homónima de William Beckford
(1782). 

Vathek (Harún Benalmotásim Vatiq Bilá, noveno califa
basida) erige una torre para descifrar los planetas. Éstos
le auguran una sucesión de prodigios, cuyo instrumento
será un viajero fuera de lo común. Un día, un mercader
llega a la capital imperial: su rostro es tan atroz que los
guardias que lo conducen ante el soberano lo hacen con
los ojos cerrados. Antes de desaparecer, el mercader le
vende al califa una cimitarra en la que hay grabados unos
caracteres misteriosos y cambiantes. Otro viajero miste-
rioso los descifra: un día significan soy la menor maravi-
lla de una región donde todo es maravilloso y digno del
mayor príncipe de la tierra, otro, ay de quien temeraria-
mente aspira a saber lo que debería ignorar. El califa se
entrega a la magia; la voz del mercader, salida de la
nada, le propone abjurar del Islam y adorar a las tinieblas,
a cambio de que le sea franqueado el Alcázar del Fuego
Subterráneo, donde se atesoran los talismanes que
sojuzgan al mundo y las diademas de los sultanes ante-
riores a Adán y de Suleimán Bendaúd (Salomón hijo de
David). Vathek se rinde; el mercader le exige cuarenta
sacrificios humanos. Transcurren años sangrientos en los
que el califa apenas deja atrocidad sin cometer; un día
llega a una montaña desierta. La tierra se abre en su pre-
sencia, y Vathek desciende, con una mezcla de terror y
de esperanza. Una muchedumbre pálida y silenciosa
vaga sin mirarse por las galerías de un palacio infinito;
perdido en sus laberintos, el califa comprende que el
Alcázar del Fuego Subterráneo abunda en esplendores,
pero es también el Infierno.

21) Cacodelphia: el Infierno Porteño. En el libro sépti-
mo del Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal, el pro-
tagonista es guiado en su descenso a los infiernos por el
astrólogo Schultze, una versión apenas disimulada del
inclasificable y casi insondable Xul Solar. Descienden al
Averno (la oscura ciudad de Cacodelphia, o "ciudad de
los hermanos malos" en griego) en el bajo Saavedra, en
Buenos Aires, donde, a principios del siglo pasado, "la
urbe y el desierto se juntan en un abrazo combativo" (hoy
la zona está completamente urbanizada). Se accede a la
ciudad a través de un ombú, que se abre a partir de un
conjuro que involucra tanto saberes cabalísticos (el
Tetragrámaton) como gauchescos (los nombres de
Martín Fierro, Juan Sin Ropa y Santos Vega). La estruc-
tura de la misma es similar a la del Infierno del Dante, y

le sirve al
autor para
satirizar a
sus contem-
poráneos: los
habitantes de
cada barrio
de la ciudad
comparten un
vicio o peca-
do capital.
Así, por
e j e m p l o ,
tenemos el
Plutobarrio,
el barrio de la
A v a r i c i a
(donde se
adora al oro)
o el barrio de
la Soberbia,
donde se
halla emplazado el Senado de Cacodelphia, o el de la
Lujuria, que alberga al recordado Frontón de los
Verdeviejos y al Estanque de los Lujuriosos. 

22) Otros infiernos. El infierno sabiano consiste en
cuatro vestíbulos superpuestos con hilos de agua sucia
en el piso, y de un vasto recinto principal polvoriento y
deshabitado. El lóbrego infierno del místico sueco
Immanuel Swedenborg es una comarca pantanosa, regi-
da por demonios que acaban sucumbiendo a su propia
monstruosidad: los condenados habitan en él porque no
pueden soportar los esplendores del Cielo. G. B. Shaw
(Hombre y Superhombre) le da un carácter más bien
metafísico: los condenados a padecer su eternidad se
distraen con los artificios del lujo, el arte, la erótica y el
renombre. 

23) Posesión: La palabra proviene del latín possede-
re, "ser dueño" o "apoderarse de algo". Es revelador el
origen etimológico de possedere: post (prefijo que indica
"después" o "más allá") y sedere ("estar sentado" o
"situado"), o sea, "estar sentado detrás". Probablemente,
esto venga de una antigua creencia popular que presen-
taba a la posesión como a un pequeño espectro sentado
encima del damnificado, dedicado a ocasionarle pesadi-
llas y problemas de personalidad. En todo el Antiguo
Testamento, la posesión demoníaca apenas se menciona
en dos pasajes, pero en el Nuevo abundan las menciones
de Jesús o los Apóstoles expulsando demonios de los
cuerpos de poseídos. Esto podría significar tanto que el
Diablo se puso a trabajar duro a partir de la Era Cristiana
como que la Iglesia misma convirtió el temor a la pose-
sión en una razón más para volcarse a la religión y a
Dios... 

Se dice que San Hilario (291-371) expulsó un demonio
de un camello (reafirmando así que estos entes también
poseen a seres inferiores) y que San Gregorio Magno
(540-604) afirmó que una monja fue poseída por un
demonio que ingresó en su cuerpo a través de una lechu-
ga, al olvidarse de hacerse la señal de la cruz antes de
comer.

EL INFIERNO, SEGÚN BOSCH



24) La invoca-
ción de los demo-
nios. "El sentido
común demostrará
que el hábito de
invocar a los malos
espíritus, a menu-
do porque eran
malos, ha existido
en una vastísima
variedad de cultu-
ras, clases y condi-
ciones sociales,
para ser una tonte-
ría propia de la cre-
dulidad infantil. La
experiencia mos-
trará que no es
cierto que desapa-
rece en todas par-
tes frente al avance
de la educación;
por el contrario,
algunos de sus

más perversos ministros han sido los más altamente edu-
cados. La crónica mostrará que no es verdad que carac-
teriza a la barbarie más que a la civilización; hubo más
adoración de los malos espíritus en las ciudades de
Aníbal y Moctezuma que entre los esquimales o los sal-
vajes de Australia. Y el conocimiento de las ciudades
modernas mostrará que se continúa practicando en
Londres y en París, en la actualidad" (Gilbert K.
Chesterton, Los peligros de la nigromancia). 

25) Aquelarres. Se creía que las brujas celebraban
reuniones nocturnas en las que adoraban al Demonio.
Estas reuniones recibieron diversos nombres, aunque
predominan dos: sabbat y aquelarre. La primera de estas
denominaciones, es casi con seguridad, una referencia
antisemita, cuya razón de ser es la analogía entre los
ritos y crímenes atribuidos a las brujas y los que, según
calumnias desgraciadamente muy populares, cometían
los judíos. La palabra aquelarre, en cambio, procede del
vasco aker ("macho cabrío") y larre ("campo"), en refe-
rencia a la finca en que supuestamente se practicaban
dichas reuniones en Navarra.

Según se creía, en los aquelarres se practicaban ritos
que suponían una inversión sacrílega de los ritos cristia-
nos. Entre ellos estaban, por ejemplo, la recitación del
Credo al revés, la consagración de una hostia negra o la
bendición con hisopo negro. Además, casi todos los tes-
timonios hacen referencia a actos de infanticidio, antropo-
fagia, consumo de sustancias alucinógenas y promiscui-
dad sexual: de hecho, uno de los ritos que simbolizaban
la adoración del Diablo consistía generalmente en besar
su ano (osculum infame). Probablemente, en la raíz de
estas creencias bastante fantasiosas estaba el recuerdo
deformado de antiguos rituales paganos, cuyo ejemplo
más conocido en la actualidad es el de aquellos relacio-
nados con el dios griego Dioniso.

Se creía que los aquelarres se celebraban en lugares

apartados, generalmente en zonas boscosas. Algunos de
los más célebres escenarios de aquelarres fueron las
cuevas de los Pirineos en España y Francia, el Monte
Brocken en Alemania, y el nogal de Benevento y el Paso
de Tonale en Italia.

26) La caza de brujas. Apenas hay registros de perse-
cuciones de brujas anteriores al siglo XIII: hasta esa
época, se consideraba a su existencia como una supers-
tición pagana, indigna de un cristiano. La cacería de las
brujas comenzó, con tintes de fenómeno de histeria
colectiva, en regiones montañosas atrasadas como los
Alpes o los Pirineos. Fue, como las acusaciones de crí-
menes rituales que los romanos imputaban a los cristia-
nos o éstos a los judíos, una forma de canalizar el des-
contento social en un medio sumido en la ignorancia y el
fanatismo. Como príncipes y dignatarios eclesiásticos
sabían bien, la única manera de evitar que una turba
de campesinos desposeídos se rebelara contra el
orden social vigente era dirigirla contra los judíos o
los acusados de herejía o brujería. 

A esto debe sumarse la perversa vida propia que
adquirió el instrumento de persecución, la Inquisición:
como se financiaba con los bienes confiscados a los con-
denados, estaba obligada a obtener condenas para sub-
sistir, y la necesidad de obtener condenas llevó a la adop-
ción de la tortura. A partir de un conjunto de confesiones
arrancadas bajo tormento por dos dominicos alemanes,
Heinrich Kramer y Jakob Sprender, el Papa Inocencio VIII
se convenció de la realidad y la peligrosidad del fenóme-
no, y otorgó amplios poderes a ambos monjes, quienes
publicaron en 1486 una compilación de sus "investigacio-
nes", Malleus Maleficarum. Dado que los métodos de
interrogatorio que aplicaban ponían palabras en boca de
las víctimas y éstas debían repetirlas obligadas por la tor-
tura, los hallazgos de Kramer y Sprender parecieron
verse confirmados en toda la cristiandad, una y otra vez...
salvo en Inglaterra, donde la aplicación de tormentos
estaba prohibida. (Había una única excepción: ante la
negativa a declarar). 

"Los perseguidores alarmaban constantemente a las
autoridades con relatos de conspiraciones amplias y
cada vez más graves de brujas; y tan pronto como se
les permitía torturar presentaban, no sólo veintenas
de víctimas, sino centenares de acusaciones, con lo
cual justificaban sus pronósticos. A algunos persegui-
dores se les pagaba de acuerdo con los resultados:
Baltasar Ros, ministro del Príncipe - Abate de Fulda, ganó
5.393 florines por 250 víctimas en 1602-1605". (Paul
Johnson, Historia del Cristianismo).

Parece difícil negar, entonces, que la brujería medie-
val es un fenómeno que nunca existió; si, de algún
modo, Satanás estaba presente en dichas persecu-
ciones, era en las mentes de los inquisidores.

27) La caza de brujas II. El punto anterior podría dar
la idea errónea de que la caza de brujas fue una aberra-
ción puramente católica. Martín Lutero creía que era
necesario ejecutar a las brujas porque pactaban con el
Diablo (aún cuando no hicieran daño a nadie) e hizo que-
mar vivas a cuatro mujeres en Wittenberg: se basaba en

EL AQUELARRE, SEGÚN GOYA



un versículo del Antiguo Testamento
que advierte que "no tolerarás que
una bruja viva" (Éxodo, XXII, 18). Sin
embargo, no fueron los luteranos los
protestantes que persiguieron más
fanáticamente la brujería, sino los cal-
vinistas: en Escocia, ejecutaron a
4400 personas entre 1590 y 1680
(compárese con las menos de mil que
sufrieron idéntica suerte en la
Inglaterra anglicana en un período
bastante más largo, de 1542 a 1736). 

28) La caza de brujas III. Señala el
citado Johnson que los más salvajes
perseguidores de brujas fueron el
arzobispo de Tréveris, Johannn Von
Schönburg, y su segundo el obispo
Binsfield. Entre 1587 y 1593 quema-
ron vivas a 368 mujeres en unas vein-
tidós aldeas; "en dos de ellas, deja-
ron viva a una sola mujer en cada
una". (Hasta procesaron y asesinaron
a uno de sus propios jueces, Dietrich Flade, acusado de
"excesiva benignidad"). Otro perseguidor destacado fue
Philip Adolf Von Ehrenberg, obispo de Wurtzburg, quien
ejecutó a más de 900 personas entre 1623 y 1631, inclu-
yendo a su propio sobrino, a 19 sacerdotes y a una niño
de siete años. Horrorizado, un jesuita, Friedrich Spee,
que había sido confesor de las acusadas de brujería,
escribió un tratado llamado Cautio Criminalis, que afirma-
ba: "la tortura puebla nuestra Alemania de brujas y per-
versidades inauditas, y no sólo Alemania sino cual-
quier nación que lo intente (...) Si todos no nos hemos
confesado brujas, es sólo porque no todos hemos
sido torturados". 

Con el fin de las guerras de religión europeas en 1648,
la persecución de las brujas disminuyó abruptamente.
Hubo esporádicos estallidos de fanatismo en Suecia
hacia 1660 y en Inglaterra y Nueva Inglaterra ("las brujas
de Salem") hacia 1690. La última ejecución legal de una
bruja fue en la Suiza calvinista en 1782, y hubo una muer-
te ilegal en la pira en la Polonia católica en 1793.

29) Íncubos y súcubos. El íncubo ("que reposa arri-
ba") es, según leyendas europeas medievales, un demo-
nio que adopta la forma de un hombre y que asalta
sexualmente a las mujeres durante el
sueño. El súcubo (del latín succubus,
de succubare, "reposar debajo") es,
simétricamente, un demonio que, bajo
la forma de una mujer atractiva, se apa-
rece en sueños a los hombres (en
especial a monjes) y mantiene relacio-
nes sexuales con ellos, alimentándose
con su energía vital y agotando o inclu-
so matando al desventurado. Algunos
autores medievales sostenían que
íncubos y súcubos no pertenecían a
géneros demoníacos diferentes, sino
que se trataba de los mismos demo-
nios, que utilizaban el semen recibido
como súcubo para embarazar a muje-

res como íncubos. Se reputaba a las
criaturas discapacitadas física o men-
talmente como resultado de estos
coitos demoníacos.

30) De orgía en orgía con
Asmodeo. Urbain Grandier (1590-
1634) fue un sacerdote católico fran-
cés que fue quemado en la hoguera,
tras ser condenado por brujería.
Grandier era un sacerdote de la
Iglesia de la Santa Cruz de Loudon,
que adquirió fama de donjuán mer-
ced a sus aventuras con diversas
mujeres, incluyendo a monjas del
convento local de las Ursulinas. En
1632, y aparentemente por mero des-
pecho, fue acusado de haber embru-
jado a las internas y de conjurar a
Asmodeo para realizar actos malva-
dos e impúdicos con ellas. Grandier
fue declarado culpable a pesar de no
haber confesado bajo tortura: en

nada le ayudó haber proclamado públicamente su repu-
dio al hombre fuerte de la Francia de entonces, el carde-
nal Richelieu.

31) Sabiduría popular diabólica. El Diablo sabe por
Diablo, pero más sabe por viejo. A quien Dios no le dio
hijos, el Diablo le da sobrinos. Cuando se reúnen los adu-
ladores, el demonio sale a comer. El que de santo resba-
la, hasta demonio no para. El que demonios da, diablos
recibe. Un diablo bien vestido, por un ángel es tenido.
Dos hijas y una madre, tres demonios para un padre.
Bien sabe el diablo a quién se le aparece. 

32) Citas sobre el Diablo. "¿No sabes que el Diablo
no existe, y que es sólo Dios cuando esta borracho?"
(Tom Waits, Heartattack and vine). "El mejor truco del
Diablo fue convencer al mundo de que no existe"
(Baudelaire, El jugador generoso). "Si el Diablo no existe,
y por ende es el hombre quien lo ha creado, lo hizo a su
imagen y semejanza" (Dostoyevski). 

33) El Infierno y el Mundo. "Para los mortales, esta
vida es la ira de Dios. El mundo es un Infierno en peque-
ña escala". San Agustín.

URBANO GRANDIER

DIABLO

EN NIGHT
OF THE
DEVIL
(1958) DE

JACQUES

TOURNEUR



TIAN BIAN YI DUO YUN
(El sabor de la sandía-2005), de Tsai Ming-Liang

Lee es un joven actor de películas porno, y Chen es
una joven guía de museo. Ambos viven en un mismo edi-
ficio, en una ciudad taiwanesa azotada por una sequía
brutal, que obliga a cada ciudadano a salvarse como
pueda. De un acuerdo entre Gobierno y productores se
llega a imponer a la sandía como un sustituto eficaz del
agua para la sed y los calores. Pero para la higiene y
otros usos no había alternativas. Cada cual debía autoa-
bastecerse de agua a como dé lugar. 

Con el tiempo y persistiendo las sequías, la sandía irá
ganando un espacio entre las discusiones políticas,
sociológicas, religiosas y filosóficas… e incluso, irá asu-
miendo aspectos y roles novedosos, banales, impensa-
dos y hasta estúpidos (según el tamaño y el color de la
sandía, era una muestra del carácter de quien la comía,
por ejemplo). 

Lee y Chen se conocen y se enamoran, pero… Lee no
puede corresponder sexualmente al amor de Chen. No
es tan fácil: su sexo es una herramienta de trabajo, no
una natural expresión de sus sentimientos. Debido a su
falta de erección, Lee huirá de Chen, confinándose a sus
lujuriosos asuntos y despojado de toda esperanza de
amor sincero.

Chen buscará a Lee y lo esperará tanto tiempo como
sea necesario. Las necesidades y las urgencias del amor

sólo se superan con la paciencia del amor. Esta historia
nos muestra en este punto que el amor es como el vene-
no de las serpientes, que envenena y mata al tiempo que
inmuniza y cura. 

Luego de vicisitudes de lo más bizarras, ambos se
encontrarán y completarán la elipsis del amor de un
modo que seguramente quedará en la galería de los más
grandes pasajes del cine moderno. 

MATKA JOANNA OD ANIOLÓW
(Madre Juana de los ángeles-1961), de Jerzy

Kawalerowicz

“Ven y toca mi puerta”
(Spinetta, “Ganges”)

Bien adentrado ya el siglo XVII, la pequeña ciudad
francesa de Loudun (“Laudunum” para los amantes de
Astérix), aparecía como un refugio desfasado y gótico de
tiempos y valores prontos a caer en desgracia bajo el

EL ÁUREA MISMA
DE TU SEXO (1)

“Después de todo tú eres
la única muralla 

Si no te saltas nunca darás un solo paso”
(Luis Alberto Spinetta, “La búsqueda de la estrella”)

Díptico de Patricio Flores
Enlace socrático de Darío Lavia y Pablo Martín Cerone

(exclusivo para este Libro de Oro)



largo brazo del ahora todopoderoso Richelieu. Aquí llega-
rá un joven y ascendente párroco, el padre Urbain
Grandier, con un futuro sin dudas promisorio. Pero esta
misión terminaría siendo fatal para él. Grandier moriría en
la hoguera acusado de brujerías y no sólo eso, sino ade-
más, de soliviantar y envilecer a las monjas Ursulinas del
Convento. Hasta aquí el argumento de Los Demonios de
Loudun de Aldous Huxley, cuyas serias consecuencias
se desarrollan en nuestra película de la noche.

Un compañero de armas, el joven jesuita Josef Suryn,
acaba de llegar al pueblo tras meses de ayuno y autorre-
clusión (2) para pacificar las mentes atribuladas de los
lugareños, expulsar a los demonios usurpadores y, prin-
cipalmente, rescatar a Juana, la Madre Superiora.

“(Los exorcistas) dicen que si alguien ve al Diablo, su
fe en Dios y en la Iglesia crecen. Por eso muestran tales
cosas a la gente. Como trucos de feria”, diría el Padre
Brym, párroco del lugar. Aunque la propalación de tales
aberraciones contrariaba el dogma católico sobre la
materia, los hechos singulares del convento no podían
ser ocultados al pueblo, y terminaron a la larga, por ser
un bastión para la fe católica.

“¿Puede descubrir un hombre a Dios a través del
Diablo?” pregunta Suryn a Brym. “Quien sabe, Padre” le
contesta. “Podría no ser una mala manera. Quizás los
santos llegaron a serlo así… a no ser que no haya nin-
gún diablo allí (señalando el convento). Toda mujer está
inclinada a pecar”. “Y a ser una santa” retruca Suryn.
“Basta con mirar el mundo”, afirma un confiado padre
Brym. “No conozco el mundo”, admite al fin Suryn, cuya
vida nunca rebasaba los permisos, las reglas y confines
del monasterio. Hasta hoy.

Seremos testigos directos entonces de los bailes, con-
torsiones, blasfemias, impudicias y provocaciones fruto
del diabólico dominio a que tanto Juana como sus mon-
jas se hallaban sometidas. También veremos a cuatro
expertos exorcistas –más el Padre Suryn - intentando
arrancar a los demonios (ocho en total) del cuerpo de las
desdichadas monjas (3).

Encuentro con el rabino

“Yo te entrego mi rosa más negra”
(Spinetta, “Nena boba”) 

Los exorcismos no sólo fueron frustrantes sino que,
además, terminaron por horadar el casto corazón de
Suryn, sometiéndolo al influjo de la pasión que le desper-
tara una ya irredimible Juana, y agotado ante el esfuerzo
y la flagelación que diariamente se infligía por no ceder
ante tal pasión, entrará en trance y en él, mantendrá una
conversación con un rabino -en realidad un alter ego-.

“Quizás el problema no sean los demonios, sino la
ausencia de ángeles”, diría el rabino. “El ángel de la
Madre Juana se ha ido, y ahora quizás solo se tiene a sí
misma… Quizás (todo esto) sólo sea la naturaleza huma-
na”. (Al fin se introduce el criterio de “histeria colectiva”
dentro del convento, para alivio de Satanás y sus acóli-
tos).

“¿Cuántas veces cayó y se levantó el hombre?” seguía
un insistente y convincente rabino. “¿Cuántas veces fue
asesinado el paciente Abel por Caín? Toda la maldad
perpetrada por el hombre no es comparable a toda la
maldad que le atormenta”. 

Al fin y al cabo, las hermanas Ursulinas eran víctimas
de su propia sensualidad, exacerbada por una castidad
impuesta, así como por un instigador procaz ya ajusticia-
do.

Suryn pregunta, el rabino responde: “¿Cómo puede (el
diablo) poseerlo (al hombre)?”. “Cuando el hombre lo
ama demasiado”. “¿Puede el hombre amar a Satán?” “El
amor es la raíz de todo lo que hay en la Tierra. El amor
es tan poderoso como la muerte”. “No aprenderé nada de
vos”, sentencia Suryn. “¿Os gustaría aprender todo de
una vez, en un tris? ¿Queréis conocer todos los demo-
nios creados por el eterno Adonai y a aquellos nacidos de
incontables ángeles y mujeres terrenales, aquellos que
se han alzado en vuestro interior para nublaros el juicio y
desposeeros de vuestra sabiduría? ¿Y aquellos que
ahora están en vuestro corazón? ¿Queréis saberlo todo?
Dejad que entren en vuestra alma”. 

En el altar de Satanás



“Ya me estoy volviendo “canción”…barro…tal vez…”
(Luis Alberto Spinetta, “Barro tal vez”)

“Yo os mostraré el camino” dice Suryn a solas con
Juana. “¿Cuál camino?” responde ella. “Vos queréis que
sea tranquila, sin color, pequeña, como los miles que
vagan por la tierra… Verme rezando todos los días… ¿Y
me prometéis la Salvación para eso? No quiero tal
Salvación. Si uno no puede ser un santo, es mejor estar
condenado”, dice todo esto desde el clímax de su sen-
sualidad. “¿Sabéis lo que significa comprenderlo todo?”
pregunta ahora una Juana dócil y sumisa. “Significa ser
uno con la Luz Eterna y todavía permanecer en la Tierra.
Estar en los altares con velas e inciensos para volver
como oración en todos los labios. ¡Oh! Eso es la vida, la
vida eterna. Si no… ¡Prefiero estar con los demonios!”
sentencia al fin, Juana, la única. 

“Volved a casa Padre Josef, idos de una vez. El viaje
os tranquilizará. Volveréis a vuestra celda, a vuestros
libros, y los demonios podrán abandonar vuestro cuerpo
y alma”, aconseja un sabio Padre Brym. 

El Padre Suryn se había decidido. Matará a dos mozos
de cuadra jóvenes y puros y los ofrecerá en sacrificio
ante el altar del Diablo. Consumado esto, Satanás se
apoderará de él, abandonando por siempre al cuerpo de
Juana, y Juana, será una Santa al fin (4). 

Enlace socrático

“Hay una luz / sólo hay una luz, oh / sólo hay una luz
y acaso más nada en este mundo” 

(Spinetta, “Pobre amor llámenlo”)

Darío: Fe, represión, fanatismo y Eros: a partir de
estas cuatro variables ha venido
evolucionando un ser racional
en este planeta. Algunos, como
el padre Josef, se sacrifican en
pos de su fe fanática por la
represión del Eros. En el siglo
XVII, la religión es un misterio
ante el cual las personas comu-
nes se mantienen a distancia
prudencial pero a su vez, según
confiesa la Hermana
Malgorzata, la vida religiosa
ofrece a la mujer una oportuni-
dad  de escapar a la dureza y la

violencia de la vida conyugal. En la actualidad, la fe y
Eros siguen transitando caminos opuestos, pero ya Lee
hace de su oficio de erotizar un trabajo seguro que no
conlleva riesgos de hoguera, y ambas guías parvularias,
tanto Chen como Juana, ante una misma irrupción de
Eros en sus vidas, sufren y afrontan traumas demasiado
similares. Entonces, la evolución de los derechos civiles,
la revalorización del individuo, la liberación sexual, la era
de la paz, el psicoanálisis y el descubrimiento de la libi-
do, etc. ¿no han hecho nada por suprimir el trauma pro-
vocado por los choques entre Eros y la autorrepresión? 

Pablo: Aquí es donde podríamos convocar a un viejo
sabio vienés, un tal doctor Sigmund, y al concepto verte-
bral de su obra “El malestar en la cultura”. Freud afirma
que “el designio de ser felices que nos impone el princi-
pio del placer es irrealizable”, y más aún, “todo el orden
del universo se le opone”, comenzando por nuestra inevi-
table decadencia física y mortalidad, siguiendo por la
implacabilidad de las fuerzas de la Naturaleza y (pacien-
cia, ya llegamos) terminando por los problemas de la
relación con los otros seres humanos (“el infierno son los
otros”, afirmó Jean-Paul Sartre). Freud llega aún más
lejos con esta metáfora: “el plan de la «Creación» no
incluye el propósito de que el hombre sea «feliz»”.

En lo que hace a las relaciones con los demás, Freud
no se refiere solamente a la vida de pareja, familiar o
laboral, sino a la organización social, y define “cultura” al
conjunto de instituciones que los seres humanos hemos
creado para dominar la Naturaleza y para regular nuestra
vida social (otro autor  tal vez hablaría de “sociedad” en
vez de “cultura”, y con ello el concepto ganaría en clari-
dad). A cambio de crear instituciones para protegernos
mutuamente del clima, las enfermedades, el hambre, las
fieras salvajes, la sociedad se cobra su shakespeareana
libra de carne: porque la sociedad misma reposa sobre la
renuncia a la inmediata satisfacción de los instintos del
individuo; la sociedad es una construcción destinada a
controlar nuestros instintos, especialmente los agresivos,
pero no sólo ellos. Pensemos qué diría nuestro emplea-
dor o cliente si le dijéramos que hoy no vamos a trabajar
porque preferimos dedicar la mañana a hacer el amor
con una nueva pareja, qué diría cualquiera de nuestras
vecinas si les dijéramos que matamos a su esposo por-
que se le ocurrió dejar que su perro ensuciara nuestro
jardín, qué diría cualquiera de nuestros compañeros de
trabajo si dijéramos que su nuevo suéter nos gusta tanto
que hemos decidido quedarnos con él, qué diría cual-
quiera de nuestros vecinos si le dijéramos que hemos
pasado una espléndida noche de lujuria con su hija ape-
nas adolescente (o peor aún, su hijo). Cualquiera de los
ejemplos antedichos se puede invertir (por ejemplo, que
el hijo mencionado sea el nuestro): el efecto seria toda-
vía más claro, y aún más perturbador. En síntesis, amigo
Lavia: no hay salida. No sólo eso: nunca la habrá.
Siempre habrá fricciones entre la sociedad y el individuo,
y la historia de esas fricciones es el arte: estos dos filmes
son un ejemplo.

Darío: Ya que hemos mencionado a tantos autores, no
vendrá mal uno más, Isaac Asimov, que en uno de sus
cuentos apunta a cómo será el ser humano del futuro.
Según él, desecharemos la pesada y finita carga que
implican nuestros cuerpos, dedicándonos a desarrollar el
intelecto y la mente para migrar, en algún par de eones,
de nuestras prisiones corporales a convertirnos en luz. Si
del mundo del siglo XVII al de la actualidad, en la varia-
ble sexo, podemos percibir una disminución progresiva
en lo relativo a represión y prejuicios, con vistas a ese
futuro lejano, se trataría de una involución. Como cuesta
trabajo imaginarse un mundo así (estamos lejos de vis-
lumbrar la psicología de tales seres) concluyamos repi-
tiendo, en lo que a nosotros toca, la frase del magistral
diálogo del cura y el Rabino: “el amor es la raíz de todo



lo que hay en la tierra” (a pesar que no se aclare si es
amor por los demás o por uno mismo…).

Pablo: Darío, creo que aquí Asimov se deja llevar no
hacia el futuro, sino hacia el pasado: su cuento no hace
más que revisitar una idea que circula en el mundo occi-
dental desde hace al menos 2.500 años, tal vez más, ver-
bigracia, la doble oposición espíritu - materia y alma –
cuerpo, siendo el orden de los términos una indicación de
jerarquía. Las filosofías de Pitágoras, Platón, Simón el
Mago, Basílides, Marción, Plotino, Manes / Maniqueo,
San Agustín y sus sucesores cristianos, han sido episo-
dios en la historia de esa idea. (También podría citar aquí
a Buda - para quien el mundo físico es ilusorio – que no
pertenece al orbe occidental). Según el catedrático John
Dominic Crossan y su imprescindible obra “El nacimiento
del cristianismo”, dichas filosofías dualistas son sarcofó-
bicas (del griego sarx, “carne”, y fobos, “pánico” (5)) en el
sentido de que abominan de la carne y llegan a conside-
rar al cuerpo mortal como una prisión del alma encarna-
da. Dicha alma es inmortal, y aspira a liberarse del cuer-
po y volver a formar parte del mundo perfecto de las
Ideas, los Arquetipos, Dios, según el caso. El cuerpo, por
su parte, es mortal, corrompible, imperfecto, casi despre-
ciable, denigrado por la enfermedad, la discapacidad, la
maldad de los otros, la decrepitud. Pero pensemos en
qué espacio deja para el amor a otra persona, a otro
cuerpo mortal e imperfecto: un enfoque de este tipo ter-
mina negando la naturaleza humana. (6) y (7)

Notas

1) El título de este díptico (“El áurea misma de tu
sexo”) es una referencia a una frase de una canción de
Luis Alberto Spinetta, “Todas las hojas son del viento”.

2) “Resulta interesante leer, en este contexto, lo que
otro contemporáneo de Lallemant, John Donne, el católi-
co convertido al anglicanismo, el arrepentido poeta que
se hizo predicador y teólogo, nos dice a propósito de la
autodisciplina. «Cruces extrañas y méritos de otros hom-
bres, no son míos; cruces espontáneas y voluntarias
adquiridas por mis propios pecados, no son mías; no son
mías tampoco las cruces tortuosas, remotas e innecesa-
rias. Ya que estoy condenado a soportar mi cruz, debe
haber una que sea mía, una cruz que Dios ha hecho y ha

puesto en mi camino, que es tentación y tribulaciones en
mi oficio; y no debo apartarme de mi camino para tomar
mi cruz, pues no sería mía, ni hecha para que yo la lleva-
ra. Yo no estoy obligado a perseguir con ansia, como
hace el cazador, ni a permanecer fijo y sin moverme, ni a
provocar una peste y quedarme allí, ni a lanzar una inju-
ria contra mí mismo y no defenderme. No estoy obligado
a dejarme morir de hambre practicando un ayuno sin
sentido, ni a lacerar mi carne con flagelaciones inhuma-
nas. Pero estoy condenado a soportar mi cruz, la cruz
que es solamente mía, la que ha confeccionado para mí
la mano de Dios y que es ocasión de tentaciones y tribu-
laciones en el camino de mi vocación.» (Extraído de Los
Demonios de Loudun de Aldous Huxley).

3) Según nos narra el poeta romano San Venancio
Fortunato (siglo VI DC) la monja y princesa franca
Crodielda presentó cargos contra la Abadesa Basina
ante los tribunales eclesiásticos debido a que las riguro-
sas y ascéticas normas monacales estaban siendo des-
plazadas por hábitos propios de la aristocracia romana,
como juegos de dados, baños y banquetes. Es bueno
saber que Crodielda sería excomulgada por el mismo tri-
bunal por rebelarse contra la autoridad de la Abadesa.

4) Para Suryn, un sencillo homenaje de nuestra parte,
compartiendo a Luis Alberto Spinetta y su “Kamikaze”:

“Cayó por fin
el loco kamikaze.
Creyó ubicar,
su propio sol naciente.
Luego en su reino
el kamikaze comprendió su error.
Al fin,
morir así
es en vano”.

Y también a Fernando Pessoa

“Y pienso: tal vez nunca viviste, ni estudiaste, ni amas-
te, ni creíste,

(Porque es posible hacer la realidad de todo eso sin
hacer nada de eso);

Tal vez hayas existido apenas, como una lagartija a
quien le cortan la cola

Y eres ésa cola más allá de la lagartija, agitadamente.
Hice de mí lo que no supe,



Y lo que podía hacer de mí no lo hice,
El traje que vestí estaba equivocado.
Me conocieron luego por quien no era y no lo desmen-

tí y me perdí.
Cuando quise arrancar la máscara,
Estaba pegada a la cara.
Cuando la arranqué y me vi al espejo,
Ya había envejecido,
Estaba borracho, ya no sabía vestir el traje que no me

había quitado.
Dejé la máscara y dormí en el vestíbulo
Como un perro tolerado por la gerencia
Por ser inofensivo
Y voy a escribir esta historia para probar que soy subli-

me”. (fragmento de Tabaquería, poema de Fernando
Pessoa)

5) De donde podemos deducir que la tenebrosa etimo-
logía de “sarcófago” es “el que devora la carne” (phagos
= “comer”). 

6) Orbitando en este punto sólidamente expuesto por
Pablo y Darío, recaemos en la vehemencia con que HAL
9000 defiende su misión y su rol dentro de la Discovery,

atacando mortalmente a una tripulación humana que, en
definitiva, no era más que… un estorbo  tanto para él
como para la misión, así como las cuestiones de la con-
ciencia o del alma lo son para el cuerpo en la satisfacción
de sus urgencias (y viceversa). De esta pugna habla el
díptico y el enlace socrático. Como resultante el propio
Bowman terminará desarticulando los centros nerviosos
superiores de HAL practicando así una “lobotomía” con
dicho ordenador, abandonando luego la Discovery para
iniciar su viaje a través de la “Puerta de las Estrellas”.
Prescindiendo del Cuerpo, el Alma liberada accede al
infinito.

7) En el juicio que condenara al padre Grandier a la
hoguera, sorprende “Madre Juana de los Ángeles” con la
siguiente acusación: que Grandier las había hechizado y
demonizado “arrojando un ramo de rosas por encima de
los muros del convento”. Podríamos conjeturar que
Juana no estaba endemoniada, sino apasionadamente
enamorada.  Después de todo, las diferencias son prác-
ticamente imperceptibles.
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