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Prélogo

La tarea de elaborar este Libro de Oro Cinefania 2008,
primer emprendimiento en su especie, comenzé con la
simple consulta a los integrantes de la redaccion acerca
de que notas deberian publicarse. En base a estas res-
puestas fue que que esta recopilacion se armé. Dos
notas del Diablo provienen del especial monografico de
dicho “soberano de la negacién” y fueron votadas casi
unanimemente. Otras dos notas, “Parvus” y un diptico
con enlace en forma de dialogo socratico, se realizaron
especialmente para este Libro de Oro, cuyo lanzamiento
coincidira con la publicacién del boletin de noticias nro.
183 (ultimo del aio). La particularidad del diptico es que
su autoria es tripartita.

Una nota sobre cierta legion checa, publicada en
Televicio Webzine, si bien revela una potencial trama
para un film hollywoodense, sirve para despuntar el vicio
por la historia. Dos colaboradores desde Espafia nos
brindan, el primero un particular enfoque de un filme ita-
liano (La Mascara del Demonio: no la vea solo) y el
segundo, una recorrida por los enanos del cine. Para que
no todo sea cine, seleccionamos la entrevista a Dario
Billani acerca de la telenovela Rolando Rivas, taxista.

Hacer un diptico, tarea que ha comenzado a ponerse
en boga entre los cinéfilos mas acérrimos, requiere rela-
cionar dos peliculas cuyas épocas, géneros y paises
sean diferentes, comprometiéndose para que el resulta-
do sea algo mas que un mero ejercicio intelectual. En el
libro de oro el Sr. Flores se atreve con un filme inglés de
Sally Potter y un animé de Miyazaki. Que el lector dicta-
mine los resultados.

Me gustaria mencionar a todos los que colaboraron
con Cinefania desde su creacion (en orden aleatorio).
Pablo Sapere, Sara Rodriguez Mata, J.B. Bango, Natan
Solans, Jorge Carlos Garcia, Sebastian Domizzi, Fabian
Cepeda, Daniel Yagolkowski, José Luis Gonzalez
Martinez, Mario Gallina, John Soister, Carlos Oscar
Vasek, Juan Carlos Moyano, Alberto Fuente Santos,
Juan Carlos Vizcaino Martinez, El Abuelito, Lucio
Lagioia, Carlos Diaz Maroto, Jorge Oscar Rossi, Scott
Esman, Joe Winters, José Miguel Pallarés, Michael
Ferguson, Héctor Espadas, Alejandro Yamgotchian,
David Aparicio, José Belén de Cisneros, Daniel Vigide
Agre, Ken Begg, Jon Mirsalis, José Luis Cristaldo
Bustamante, Agustin Lobato, Boris Caligari, Peter Pank,
Gautam Valluri, Edgardo Castagna, Horacio Ruiz, Alberto
Islefio, Eduardo Bertonasco, Rolando Diaz Cervantes,
Marcelo Froia, Matthew Baugh, Fernando Pawolocki,
Pedro Caamafio Rial...

También estan aquellos que colaboran dando una
mano, traduciendo, corrigiendo, intercambiando o pres-
tando material, mandando mails de consultas o de infor-
macion... a todos, todos ellos, mi gratitud.

Dario Lavia

Exordio

Decia Borges que los mecanismos de la publicidad
son absurdos: quien nos exhorta a comprar un producto
debido a sus innumerables virtudes es su propio fabri-
cante. Ese pensamiento nos acecha al escribir este pré-
logo, dado que lo hacemos Pablo Martin Cerone y
Patricio Flores, dos de los colaboradores cuyas firmas
obstruyen la lectura del indice de este mismo Libro de
Oro. Es un desafio, porque un prélogo demasiado elogio-
so sonaria a hueco; uno sobrio, a insulso e innecesario.
Pero bueno, aqui es donde llega el momento de confesar
la verdad: quisimos pedirle el prélogo a don Narciso
Ibafiez Menta, pero en estos dias de tormentas solares y
sequia en la Pampa (Cada Vez Menos) Humeda, la
comunicacion con el Mas Alla via la banda ancha de 3
megas de la Escuela Cientifica Basilio adolece de dema-
siadas interrupciones. Asi que lo que ahora mismo estan
leyendo a guisa de prélogo es la ejecucion algo improvi-
sada de un Plan B.

Ya son muchos afios: casi nueve, y Cinefania sigue en
pie, remozada, coqueta, sin perder nunca el norte, que
es, fue y sera el de llevarles algo tal vez modesto pero
util, entretenido, sin pretensiones vanas ni artificios. Ese
algo puede ser una nota, una entrevista, una resefa, opi-
niones, algun juego, o lo que fuere. Cualquiera de ellas -
podra apreciar el buen lector- acepta sin esfuerzo una
calificacion: la de honesta. Porque Dario es, entre otras
cosas, una persona honesta, en el sentido mas extenso
que pueda caberle al término “honesto”.

Casi seis mil lectores del mundo disfrutan de esta
publicacién. Seguramente, con el tiempo, se iran agre-
gando otros, y otros iran falleciendo o perdiendo el inte-
rés por Cinefania. No quisieramos estar en el lugar de
ninguno de ellos.

L11BR0 DE OROPATONUTY

oy
. (g
La idea de este Anuario se la debemos a Patoruzu y su
Libro de Oro. No se puede explicar bien con palabras,
pero es algo que tiene que ver con “Magia”; con la alegria
de recibir algo que estamos esperando con ansias y que
nunca nos defrauda; porque tengamoslo presente, hay
cosas que nunca nos defraudan. Una pelicula de
Visconti, un disco de Gardel, un cuento de Poe o de
Horacio Quiroga, una foto de Silvana Mangano... Vaya
este Anuario 2008 a todos ellos y a todos ustedes, con la
confianza de que su lectura sera un modo de tener siem-
pre abiertas las compuertas de la amistad.

Pablo Martin Cerone y Patricio Flores
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I Diablo en

Como el ser humano ha representado en la pantalla a
Satanas a lo largo de 100 anos de historia del cine

Por Dario Lavia




El Diablo en
el Cine

Representar al Diablo en la pantalla equivale a plante-
ar un desafio en todo sentido. Durante siglos, su figura ha
sido eje del temor en Occidente. Temor a la represalia de
las fuerzas religiosas, temor a la oscuridad, temor a la ten-
tacion y, en definitiva, temor atavico que no necesita moti-
vo. Cuestiones de orden moral, religioso y artistico impli-
can que la presencia del Diablo haya sido tratada con cui-
dado similar al dispensado con otros personajes paradig-
maticos (la Muerte, Dios, etc.). Esto se transmite en una
tarea desafiante, en lo artistico para actor, escritor o direc-
tor, en lo técnico para resaltar la sobrenaturalidad del per-
sonaje y en el publico que, de acuerdo a la época, asimi-
lara las ficciones presentadas en pantalla en un rango que
va de lo espiritual a lo trivial. Para la siguiente recopilacién
se nos limitamos a filmes en los que hubiera una personi-
ficacion del Diablo pero no de un diablo o un demonio en
particular, sino del auténtico Diablo (llamese Satan o
Lucifer), es decir, el mandamas del Infierno.

El Diablo de Méliés

En donde nace el Diablo cinematografico, Francia, se
habia manifestado un importante precedente literario, Le
Diable amoureux (ElI Diablo Enamorado-1772) de
Jacques Cazotte. Hacia fines del Siglo XIX, su figura
venia siendo utilizada en el ambiente teatral (a través de
las fantasmagorias de Robert Houdin), de manera que lo
que Georges Méliés (nuestro precursor) reitera conceptos
estéticos previos. Méliés utiliza la figura iconograficamen-
te reconocible del Mefistéfeles (es decir, el individuo de
rasgos afilados, con bigote y cejas puntiagudas, cuernos
y porte aristocratico) para salpimentar sus sketches
funambulescos, como protagonista o bien personaje del
coro. En bibliografias y filmografias del Diablo se suelen
citar los mismos dos o tres cortos, aunque es justo acla-
rar que hay muchos filmes en los que el autor incluy¢ al
Eterno Negador.

GEORGES MetLiEs EN LE ROI DU MAQUILLAGE
(1904)

Dario Lavia (Junio de 2008)

El Diablo llega a América

En Estados Unidos, mucho antes que existir la nocion
de un Hollywood, el Soberano del Error ingresa a través
de la obra de un hungaro, Ferenc Molnar. Se trata de Az
Ordég (El Diablo-1907), obra inspirada en el clasico Faust
de Goethe que se representa en Broadway a partir de
1908 con dos obras rivales que se estrenan el mismo dia:
la producida por Henry W. Savage con Edwin Stevens
como el Diablo y la de Harrison Grey Fiske con George
Arliss, siendo ésta ultima la que se impone como ganado-
ra del match. El tema atrae la suficiente atencion como
para que la Edison lance una version filmica titulada THE
DEVIL (1908) y (al mes siguiente) la compafiia rival
Biograph realice su propia adaptacion, de idéntico titulo
pero dirigida por el ya notorio D.W. Griffith. En esta ultima,
es George Gebhardt quien cumple el sulfarico rol. Durante
los siguientes afos surgen otras adaptaciones de esta
obra, y el AFI cita THE DEVIL (1915) de Thomas H. Ince
y Reginald Barker con Edward Connelly y otra THE DEVIL
(1921) de James Young, con George Arliss (en verdad
version de la adaptacion teatral americana de 1908).

El Diablo del Dante

UN ExPRESIVO AuGusTO MiLLA ES LuciFeR EN L'INFER-
NO (1911)

Es en los afos 10 que el Angel Caido reaparece, esta
vez en medio de la fiebre italiana por las superproduccio-
nes épico-histéricas que se extienden hasta la | Guerra
Mundial. Entre variados temas propios de la Antiguedad y
Medieval, resalta una adaptacion de la mas interesante
parte de La Divina Comedia (1321) del Dante, titulada
L'INFERNO (1911) de Giuseppe de Liguoro, Francesco
Bertolini y Adolfo Padovan. Estéticamente se apoya fuer-
temente en la versién ilustrada de Gustavo Doré (Siglo
XIX) y a diferencia de su "par francés" mefistofélico, el ita-
liano hace su aparicion como un rostro gigantesco que
esta masticando los cuerpos de traidores famosos como
Casio y Bruto. Mas tarde, el cine americano recoge el
guante con una version muda, mas alegodrica y adaptada
a la mentalidad practica americana, titulada DANTE'S
INFERNO (1924) de Henry Otto en la que el Diablo es
encarnado por el actor de color Noble Johnson y una



sonora, DANTE'S INFERNO (EI Infierno del Dante-1935)
de Harry Lachman.

El Diablo en Ia Rusia Zarista

Dos DiaBros DE LA RusiA IMPERIAL (DE IzQ. A
DER. ) : IVAN MosJoukiNE EN NOCH PERED ROZHDES-
TVOM (1913) y ALEksaNDR CHABROV EN SATANA
LIKUYUSHCHIY (1917)

Al parecer fue el maestro Wiladislas Starewicz quien
introduce al Amo de la Duda en el cine de la Rusia
Imperial. Es a través de los cortos STRASHNAYA MEST
(Una Venganza Terrible-1912) y NOCH PERED ROZH-
DESTVOM (La Noche de Navidad-1913), versiones de
sendos cuentos de Gogol, que el Diablo toma el porte
galante de Ivan Mosjoukine. Es justamente este actor
quien protagoniza SATANA LIKUYUSHCHIY (Satanas
Triunfante-1917) de Yakov Protazanov, sobre un Satan
(Aleksandr Chabrov) que ingresa en el mundo para ten-
tar a un pastor y su familia (Mosjoukine interpreta al pas-
tor y a su hijo). Estrenada en Octubre de 1917, no tene-
mos reportes de nadie que haya percibido alguna segun-
da lectura sobre el advenimiento del Comunismo al poder
(mas tarde el director Protazanov fue uno de los cineas-
tas oficiales del régimen). Con las indagaciones religio-
sas suprimidas de los temas oficiales del nuevo cine
soviético, el Diablo sale de escena por mucho tiempo en
la pantalla rusa.

El Diablo en lIa Gran Guerra

Fensat lﬁ‘li‘
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attraction

that will crowd
every theatre

AZCNEEN CLASSICE™ FRODUCTION
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Durante la | Guerra Mundial, Estados Unidos utiliza la
figura de Satan con ingenioso sentido del ardor propa-
gandistico. En TO HELL WITH THE KAISER! (Al Infierno
con el Kaiser-1918) de George Irving, luego de un sinnu-
mero de atrocidades, el Kaiser Guillermo (Lawrence
Grant) marcha al Infierno. Ahi es recibido por el Diablo
(Walter P. Lewis), quien decide abdicar en él ya que lo
considera mas sanguinario y diabdlico que si mismo. En
un contexto mas alegorico RESTITUTION (1918) de
Howard Gaye, presentoé la historia biblica del Hombre,
desembocando con un Diablo (Allan Garcia) aliandose
con el Kaiser pero siendo derrotado por Jesus, que es
mostrado como reencarnacion de Abraham. Para ampliar
sobre Mr. Gaye, digamos que venia de encarnar al Jesus
mostrado en INTOLERANCE (Intolerancia-1916) de D.W.
Griffith. Para resumir, digamos que la vision americana
del Diablo como el lider de la nacién enemiga durante la
Gran Guerra coincidira en parte con la de la Il Guerra,
como veremos en breve.

El Diablo en Weimar

e

CoNRAD VEIDT Y MARTIN WOLFGANG EN UN EPISODIO DE
SATANAS (1919) (1)

Al otro lado del charco, la Alemania de posguerra tam-
bién desarrolla la figura del Diablo, por supuesto, con
mejor punteria. En UNHEIMLICHE GESCHICHTEN
(Historias Tenebrosas-1919) de Richard Oswald, aparece
el Diablo (Reinhold Schunzel) y la Muerte como figuras
simbolicas que leen las cinco historias de terror y suspen-
so de que se compone la pelicula. SATANAS (1919),
pelicula lamentablemente perdida (2) dirigida por F.W.
Murnau, que, a la manera de la mencionada INTOLE-
RANCE de Griffith, presentaba la figura del Diablo
(Conrad Veidt) que busca recuperar la luz perdida tras su
caida hasta que al menos un ser humano pueda trans-
mutar el mal en bien. El filme desarrolla esta busqueda a
través de tres historias, ambientadas en el Egipto
Antiguo, en la Italia Renacentista y en la Rusia de 1917.
La plastica y versatil efigie de Conrad Veidt tiene una
seguidilla de roles interesantes, especialmente el Cesare
de DAS CABINET DES DR. CALIGARI (El Gabinete del
Dr. Calegari-1920) de Robert Wiene, tras el cual regresa
al luzbelino personaje con KURFURSTENDAMM (1920)
de Richard Oswald. En esta pelicula perdida, el Diablo
(Veidt) esta tan aburrido del Infierno que se pone a inves-
tigar la procedencia del grueso de las almas de los con-
denados, notando que muchos vienen directo del distrito
de Kurfirstendamm. Asi que, provisto de una maquina
para imprimir papel moneda, emerge a la Tierra a través
de la Iglesia del Kaiser Guillermo y comienza a vivir aven-
turas grotescas con tintes satiricos.

Desdemonizando al Diablo



EL piaBLo DE BLADE AF SATAN BOG (1921), HELGE
NISSEN

Tras el precedente aleman, hay que esperar hasta
BLADE AF SATAN BOG (Paginas del Libro de Satan-
1921) de Carl Theodor Dreyer (su segundo filme) para
presenciar otra sustanciosa e interesante antidemoniza-
cién del Diablo. Basada en The Sorrows of Satan, or the
Strange Experience of One Geoffrey Tempest, Millonaire
(1895), novela de Marie Corelli, muestra a Satanas
(Helge Nissen) como un angel caido que quiere agradar
a Dios. El Seror, empero, lo condena a vivir entre los
hombres para tentarlos permanentemente y cada vez que
provoque la perdicion a un alma, la propia condena de
Satan se alargara un milenio. Si llega a encontrar un ser
humano capaz de resistir sus tretas, estara logrando un
mérito a su favor. Asi vemos los males causados por el
Diablo en la historia a través de cuatro episodios, que
comprenden los momentos finales de Jesus, una historia
ambientada en la Espafia del S. XVI, alternativas téne-
bres en la Francia revolucionaria de 1793 y una trama de
traicion en el marco de la lucha entre rusos blancos y
rojos en la Finlandia de 1918. Dreyer nunca volveria a
representar al Espiritu Tentador, pero su presencia se
percibe en LA PASSION DE JEANNE D'ARC (La Pasién
de Juana de Arco-1928), la lugubre VAMPYR (Arg:
Vampiro / Esp: La Bruja Vampiro-1932) y, especialmente,
VREDENS DAG (Dia de Ira-1943).

Demonizandolo de nuevo

EN PLENO AQUELARRE, UN ROBIN GOODFELLOW HACE SU
APARICION: HAXAN (1922)

Es otro danés, Benjamin Christensen, que indaga el

mito diabdlico a través de la memorable HAXAN (La
Brujeria a Través de los Siglos-1922), que plantea la ver-
tiente contraria a Dreyer, es decir, la demonizacion lisa y
cabal del Diablo y todos sus acdlitos. Se trata de un con-
junto de imagenes ficticias y documentales que compo-
nen un collage que representa brillantemente la iconogra-
fia diabdlica del medioevo, con sus brujas y sus torturas
inquisitoriales, sus trasgos y aquelarres, sus sombras
siniestras y monstruosas, en imagenes que parecen
sacadas directamente de los arcaicos tratados de demo-
nolatria. En fin, se trata del filme de cabecera que todo
demonologo (de haber conocido el cine) habria querido
tener.

El Diablo tienta a Jesus

THE LAST TEMPTATION OF CHRIST; ROSALINDA
CELENTANO, UNA SATAN-ARPIA EN THE PASSION OF THE
CHRIST

Volvamos al Nuevo Mundo. La novela de la Corelli, por
sus implicaciones humanas, tuvo caldo de cultivo en los
anos '20 y fue uno de los pioneros mencionados en este
estudio, D.W. Griffith, quien lleva a la pantalla una version
americanizada bajo el titulo de THE SORROWS OF
SATAN (Las Penas del Diablo-1926), filme interesante
pero que no ha tenido buena prensa a lo largo de los
afnos, a pesar de ofrecer un elegante Lucifer en la figura
bien peinada de Adolphe Menjou. Al afio siguiente el
siempre exitoso Cecil B. De Mille rueda THE KING OF
KINGS (El Rey de los Reyes-1927), flme que hemos
comentado en una nota sobre peliculas de Jesucristos,
mostrando el rol de Satanas (encarnado por Alan Brooks)
como mandan las Escrituras. A pesar de las numerosas
obras sobre la vida de Jesus, hay que esperar hasta THE
GREATEST STORY EVER TOLD (La Historia Mas
Grande Jamas Contada-1965) de George Stevens para
volver a ver el episodio de la tentacion en el desierto con
el Diablo bajo la forma de un Ermitafio (Donald
Pleasence), que resulta ser el culpable de todos los pesa-
res de Jesus incluida su crucifixion. Las otras dos inter-
venciones memorable del Sefior del Mal en la vida del
Salvador se plasman en dos peliculas de diferentes ideo-
logias. En THE LAST TEMPTATION OF CHRIST (La Ulti-
ma Tentacion de Cristo-1988) de Martin Scorsese, en la
que el guionista inglés Leo Marks (de los filmes ingleses
de culto PEEPING TOM o TWISTED NERVE) proporcio-
na la voz del Diablo cuando aparece como columna de
fuego, y Juliette Caton es la angelical figura con la que el
Innombrable convence al Jesus agonizante (Willem
Dafoe) de bajar de la cruz y vivir una vida normal. La idea
de un Principe de las Tinieblas con forma femenina hos-
tigando a Jesus también fue utilizada por el realizador
Mel Gibson en la igualmente polémica THE PASSION OF
THE CHRIST (La Pasion de Cristo-2004), con Rosalinda
Celentano en el dificil papel.

El Diablo en solfa

En los afos '30, ante acontecimientos de publico cono-
cimiento como la crisis generalizada de la economia, la



figura del Angel
Rebelde comenz6 a ser
objeto de representacio-
nes mas soliviantadas,
comparadas a las ten-
sas visiones de la déca-
| da pasada. Algunos
novedososo cortos
| sonoros como THE
| DEVIL'S PARADE
(1930) o THE DEVIL'S
CABARET (1930) mos-
traban a Mr. Satan
como Sidney Toler y
Charles Middleton res-
pectivamente, ejes de
numeros y revistas
musicales ambientadas
en el Averno. Mas tarde
en THE MUSIC GOES'
ROUND (Claro de Luna
Sobre el Rio-1936) de Victor Schertzinger se vio un
Lucifer en la figura oscura del ronco Eddie Rochester
Anderson. Los seriales dieron el nombre de "Satan" al
cientifico loco (Eduardo Ciannelli) de MYSTERIOUS
DOCTOR SATAN (EI Misterioso Dr. Satanas-1940) y de
"Lucifer" al villano (John Davidson) de DICK TRACY VS.
CRIME INC (Dick Tracy Contra el Crimen Organizado-
1942) de John English y William Witney. En un rapto zoo-
filico, bautizaron como "Satan" al gorila (Emil Van Horn)
que amenaza en PERILS OF NYOKA (Los Peligros de
Nyoka-1942). El cine segregado (al que también dedica-
mos una nota pasada) mostrd Satanes agresivos y misti-
cos en THE BLOOD OF JESUS (1941) de Spencer
Williams y GOING TO GLORY, COME TO JESUS (1947)
de T. Meyer, respectivamente encarnados por James B.
Jones y John Watts. La fabrica de cortos cdmicos de
Hollywood representd al Maligno en la figura de dictado-
res europeos y asiaticos en I'LL NEVER HEIL AGAIN
(Jamas Volveré a Decir Heil-1941), memorable corto de
los Tres Chiflados, o bien en su superior en la redonda
figura de Alan Mowbray como Gesatan en THE DEVIL
WITH HITLER (1942), que es presionado por el directorio
infernal: Si no logra que Adolf Hitler (Bobby Watson) haga
una buena accion, su puesto de trabajo sera otorgado
inmediatamente al Fihrer de Alemania. En plena Guerra,
sin embargo, HEAVEN CAN WAIT (El Diablo Dijo No-
1943) de Ernst Lubitsch nos relativizd todo lo sobrenatu-
ral, el Paraiso y el Infierno, con la emblematica figura
Maligna bajo el extenso cuero de Laird Cregar. Digamos
que esta apreciacion alegoérica del Infierno y su Nefasto
Presidente tuvo numerosas réplicas, como BEDAZZLED
(Mi Amigo el Diablo-1967) de Stanley Donen, THE DEVIL
AND MAX DEVLIN (El Diablo y Max-1981), SWITCH (Una
Rubia Caida del Cielo-1991) de Blake Edwards y otra
BEDAZZLED (Al Diablo con el Diablo-2000), por citar
algunas.

LAIRD CREGAR EN HEAVEN
CAN WAIT

P

r tned il
EN EL HADES, TINY LiPsoN, DoN BARCLAY Y CY
SCHINDELL PREPARAN UNA BROCHETTE SUCULENTA CON Los
TRES CHIFLADOS EN I'LL NEVER HEIL AGAIN

El Diablo en la Guerra Fria

Los afios '50, la Guerra Fria y las circunstancias de la
bipolarizacién del mundo, provocan una nueva oleada de
demonizacion cinematografica. Las peliculas vuelven a
pugnar por el concepto gotico del Gran Prevaricador, y ahi
podemos ver ese rol en la delirante GLEN OR GLENDA?
(Yo Cambié Mi Sexo0-1953) de Edward D. Wood Jr., con
un tal Capitan DeZita como un Diablo con cuernos y mos-
tacho. Poco después el carén Richard Devon encarné
otro Diablo bajo la misma iconografia en la baratela THE
UNDEAD (Los Muertos Vivos-1957) de Roger Corman. El
gran Vincent Price invoca su hermano demonio en THE
STORY OF MANKIND (La Historia de la Humanidad-
1957) de Irwin Allen, en la que interpreta a "Mr. Scratch",
el Diablo, fiscal en contra de la Humanidad en un juicio
alegodrico en que se enfrenta con falaces argumentos ante
un juez celestial (Sir Cedric Hardwicke), siendo el Espiritu
del Hombre (Ronald Colman) el acertado defensor.

TING Sl
EN GLEN OR GLENDA? eL DiaBLO (CAPTAIN DEZITA)
SECUNDA JUNTO A UN SACERDOTE (NO IDENTIFICADO) LA UNION

ENTRE DOLORES FULLER Y EL PROPIO ED WoOD (BAJO EL
ALIAS DE "DANIEL TRAVIS")

El Viejo Scratch

Hablando del Sr. Scratch, nombre folklérico del Diablo
en las leyendas de Nueva Inglaterra y llevado a la litera-
tura por Washington Irving en El Diablo y Tom Walker y
por Stephen Vincent Benet en El Diablo y Daniel Webster,
su mascara astuta estuvo en las facciones de Walter
Huston en THE DEVIL AND DANIEL WEBSTER (Un
Pacto con el Diablo-1941) de William Dieterle. Tratandose
de una tradicional historia de pacto diabdlico pero ambien-
tada en las crédulas zonas rurales, el filme nos muestra a
la encarnacion de Lucifer como un alegre y vivaz alboro-
tador que no solo es visible sino que interactia normal-
mente con sus vecinos del pueblo. Esta interaccion va
muy en contra de la usual ley que dice que el trasgo de
turno solo es visto por el damnificado y por nadie mas. Y
ya que estamos con Scratch, recordemos al personaje de
Robert Judd en CROSSROADS (Encrucijada-1986) de
Walter Hill, en la que Ralph Macchio deja el estudio de la
guitarra clasica para adentrarse en el infierno de los 12
compases del blues y batirse a duelo con un instrumentis-
ta diabdlico (el "diablo" Steve Vai).

Fausto y Mefistofeles

Y ya que mencionamos pactos, es buen momento para
mencionar al Dr. Fausto, leyenda puesta en la historia
grande de la Literatura por Christopher Marlowe en 1604
y por Goethe entre 1808 y 1832, con cientos de derivacio-
nes en la pantalla. Su introductor es el ya citado Méliés a
través de FAUST ET MARGUERITTE (1897) y una fanta-
sia en 15 cuadros titulada LA DAMNATION DE FAUST
(La Condenacién de Fausto-1898). EI Mago de Montreuil
volveria a dicho personaje para varios de sus shows filmi-



cos, en tanto que en Estados Unidos se inicia el furor por
el personaje con FAUST AND MARGUERITTE (1903) de
Edwin S. Porter. Con los afos hay varias versiones de
moderado alcance, por ejemplo, MEPHISTO AND THE
MAIDEN (1909) de Francis Boggs para la Selig, un
FAUST (1909) de J. Searle Dawley para la Edison;
FAUST AND THE LILY (1913) de Dell Henderson para la
Biograph; hasta que el FAUST: EINE DEUTSCHE
VOLKSSAGE (Fausto-1926) de F.W. Murnau, con el
Mefistéfeles de Emil Jannings se consagra como la ver-
sion mas monumental de dicha obra. Tal vez por su carac-
ter definitivo, no hubo posteriores intentos de acercamien-
to al personaje (salvo por una versién inglesa de la 6pera
de Gounod de 1927) hasta bien entrados los afios '60, con
el DOCTOR FAUSTUS (1967) de Richard Burton y Neville
Coghill en la que el propio Burton pacta con Mefistofeles
(Andreas Teuber) segun el argumento teatral de Marlowe.
Teniendo en cuenta que Elizabeth Taylor encarna a
Helena de Troya, es un filme que atraera curiosos y a
completistas por igual. Probablemente, la versién mas
rescatable de los Ultimos tiempos sea la de Jan
Svankmajer, FAUST (1994), que combina elementos de
Goethe y Marlowe asi como de la tragedia Don Juan und
Faust (1828) de Christian Dietrich Grabbe.

EmiL JANNINGS Y UN MEFISTOFELES AL MISMO TIEMPO
GOTICO Y EXPRESIONISTA

Otros pactos diabdlicos

Sin distinguirse bajo el manto esquematico de ningun
autor en particular, René Clair desarrolld su propio Fausto
en LA BEAUTE DU DIABLE (La Belleza del Diablo-1950)
en la que el viejo alquimista Henri Faust (Michel Simon)
esta afligido por la cercania de la muerte, asi que
Mefistofeles se le presenta ofreciéndole rejuvenecer con
la forma de Gérard Philipe pero sin pedir nada a cambio.
A partir de ese momento, Henri se dedica a vivir con toda
euforia, se enriquece, bebe y se enamora. Es cuando el
Perverso sugiere que con un mero pacto satanico podra
conservar todo aquello, lo que termina de plantear el tenor
del filme, en que el miedo al demonio estéd muy por deba-
jo de la satisfaccion de los deseos y ansias del ser huma-
no, cuyas pasiones puestas en la balanza pesan mas que
el temor al pecado. La contracara de este filme es, en su
apreciacion diabdlica, LA MAIN DU DIABLE (1941) de
Maurice Tourneur, version de la novela homoénima de
Gérard de Nerval sobre un pintor fracasado (Pierre
Fresnay) que consigue un talisman ("la mano del Diablo")
que le da amor, fama y salud. Pero como no hay nada
gratuito en el mundo, transcurrido un afo, el demonio
llega a la Tierra en busca de su pertenencia. Una vision
también europea de una premisa similar es la de Federico
Fellini en el segmento TOBY DAMMIT, de la antologia
poeiana HISTOIRES EXTRAORDINAIRES (Historias
Extraordinarias-1967). Fellini ahorra convenciones con-
tractuales para plantear directamente la historia de un
actor (Terence Stamp), el Diablo (Marina Yaru, que surgio

luego que Fellini audicionara mas de 500 nifias) y una
Ferrari (simbolo de la tentacion mundana) con un final
que no puede ser mas simple, tragico y elocuente. Antes
de seguir adelante, recordemos que Stamp encarné la
figura diabodlica en la version terrorifica de Caperucita
Roja THE COMPANY OF WOLVES (En Compafia de
Lobos-1984) de Neil Jordan.

TERENCE STAMP Y MARINA YARU, FAUSTO Y EL DIABLO EN
HISTOIRES EXTRAORDINAIRES (1967)

El Diablo en México

En México, un pais catélico pero también eminente-
mente receptor de lo sobrenatural, el Diablo ha tenido una
representacion tradicional pero por momentos madura.
En la infantil SANTA CLAUS (1958), encarnado por José
Luis Aguirre, es el enemigo natural del protagonista en
tanto que en la candida pero profunda MACARIO (1960)
de Roberto Gavaldén, el Diablo (José Galvez) es una de
las tres figuras paradigmaticas, a la par de Dios y la
Muerte (Enrique Lucero) (3) que tratan de comerse el
guajolote que el protagonista (Ignacio Lopez Tarso) se
lleva al solitario campo. En una soledad similar es en la
que también ataca el Sefior de las Sombras bajo la forma
de bruja (Francisco Reiguera) o mujer voluptuosa (Silvia
Pinal), tratando de tentar al ermitafio Simon, interpretado
por el gran Claudio Brook. Hablando de este versatil actor,
diremos que en JESUS, NUESTRO SENOR (1970) de
Miguel Zacarias, fue Jesus en oposicion al Satanas de
Carlos Agosti y que encarn6 a un diablo en forma de
macho cabrio en la alucinante ALUCARDA, LA HIJA DE
LAS TINIEBLAS (1975) de Juan Lopez Moctezuma, filme
que combina un poco de la concepcidén goética mexicana
con influencias europeas de De Sade y Le Fanu. Por esa
misma época, Enrique Rocha fue el tentador Luzbel ante
una monja (Cecilia Pezet) en SATANICO PANDEMO-
NIUM (1973) de Gilberto Martinez Solares. El cine ameri-
cano, tomando nota de esta simpatia del Monarca del
Averno por el pais azteca, la refleja en el filme indepen-
diente JUDGEMENT DAY (1988) de Ferde Grofé Jr., en
que Satanas se apresta realizar su visita anual al pueblito

mexicano de Santana en busca de almas humanas.
1
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CLAUDIO BROOK RESISTE UNA HUMEDA CARICIA DE
SATANAS EN SIMON DEL DESIERTO



Pare Rosemary

Es a fines de los '60
que el Lucero del Alba
regresa en toda su
malignidad a la panta-
lla. Mal como esencia
oscura e impenetra-
ble. La bipolaridad de
la Guerra Fria sigue
vigente pero se
comienza a agrietar.
Ahora las conflagra-
ciones bélicas ya no
son tan claramente generadas por el Diablo. La Guerra de
Vietham es un claro ejemplo, llevada a cabo empefosa-
mente por Estados Unidos pero con una fuerte oposicion
interna que considera a la amenaza comunista menos
siniestra y perversa que la manipulacion de la informacion
y los medios del propio gobierno democratico. En una lec-
tura, el Bien es mantenido por las generaciones de adul-
tos, conservadores y tradicionales, y el Mal es una faceta
oculta de la joven generacion que pugna por el amor libre,
la paz y demases simbolos de la época. El Mal esta ocul-
to tras los discos de Rock, tras la corriente de libertad
sexual y destape en los medios, tras el moviemiento hip-
pie, tras la violencia de las guerrillas y los rebeldes. EI Mal
es el cambio... Al igual que a principios de los 20, con
SATAN BOG y HAXAN, la pantalla nos ofrece dos repre-
sentaciones opuestas del Amo de las Sombras. ROSE-
MARY'S BABY (El Bebé de Rosemary-1968) de Roman
Polanski sirve para ejemplificar al Demonio como conspi-
rador activo y vigente. En un clima de ascendente miste-
rio, una pareja joven (John Cassavettes y Mia Farrow) se
instala en un edificio en el que son centro de atencion de
intrigantes cultores satanicos (Ruth Gordon y Sidney
Blackmer). Se trata de un plan para encarnar al Hijo de
Satanas de quien, una vez nacido, solo percibimos unos
ojos y una frente abominable. La trama esta llevada con
maestria por el director polaco, a través de una coleccion
de sutilezas que van de la sospecha inocente a la mas
desesperante tragedia. La otra cara del mito la ofrece la
ciencia-ficcion inglesa de la Hammer Films, con QUATER-
MASS AND THE PIT (Arg: Una Tumba en la Eternidad /
Esp: ¢ Qué Sucedio Entonces?-1967) de Roy Ward Baker,
que disecciona al Demonio con métodos cientificos y per-
mite un choque final con saldo negativo para el Angel del
Foso sin Fondo. La pelicula permite al Prof. Quatermass
(Andrew Keir) descubrir que el mito de Robin Goodfellow
proviene de una civilizacion de langostas marcianas que
visitd y poblo la Tierra en épocas prehistéricas y una de
cuyas capsulas sale a la luz tras excavaciones en el sub-
terraneo.

Mia FARRow EN ROSEMARY’S
BABY

MOMENTOS CULMINANTES PARA JAMES DoONALD EN QUA-
TERMASS AND THE PIT (1967)

La vuelta del oscurantismo

Los '70 implican, en lo cinematografico, la pérdida de la
inocencia y, a la vez, una vuelta al oscurantismo de

HAXAN, un intento de conjurar el Mal a través de la exa-
cerbacién del Caido en todo tipo de peliculas. El huesudo
Daniel Emilfork (4) lo encarna en el desenlace de LA
PLUS LONGUE NUIT DU DIABLE (La Noche Mas Larga
del Diablo-1972) de Jean Brismee; Telly Savalas lo incor-
pora en LA CASA DELL'ESORCISMO (La Casa del
Exorcismo (Arg) / El Diablo Se Lleva a los Muertos (Esp)-
1975) de Mario Bava; Paul Naschy lo interpreta en
INQUISICION (1976), la comedia EL CAMINANTE (1979)
y EL AULLIDO DEL DIABLO (1987); el comediante
Herbert Fux (cuyo rostro es a la vez comico y siniestro) lo
personifica en DIE LIEBESBRIEFE EINER PORTUGIESI-
CHE MONNE (Confesiones Prohibidas de una Monja-
1977) de Jesus Franco; Victor Buono es un Lucifer vesti-
do de blanco en THE EVIL (La Razén del Mal-1978) de
Gus Trikonis. En muchos otros titulos, la influencia del Mal
se deja sentir a través de sectas satanicas, brujas maldi-
tas o que maldicen, jévenes posesos y indicios sobre
situaciones apocalipticas.

TELLY SAVALAS Es "LEANDRO", EL DiaBLO DE LA CASA
DEL ESORCISMO

El Diablo en Argentina

Es por esa época
que el Diablo se instala
oficialmente en el cine
argentino. Antes, habia
sido un personaje gravi-
tante en EL REGRESO
(1950) de Leopoldo
Torres Rios donde
Satanas (Guillermo
Battaglia) concreta un
permiso especial con

?;%mee’z'maCOfJ‘?a”tgg “"ALFREDO ALCON EN NAZA-
regresar a la Tierra RENO CRUZ Y EL LOBO

durante unas horas y

comprobar el destino de la mujer que amé (Maria
Concepcién César). No seria técnicamente correcto citar
EL GAUCHO Y EL DIABLO (1952) de Ernesto Remani
por tratarse de una versioén de El Diablo Embotellado de
Stevenson (y ya hemos dedicado una nota a adaptacio-
nes de Stevenson en la pantalla en la que mencionamos
tal titulo). Pero en los '70, a través de la corriente de inda-
gacion en mitos folkléricos propios, es que surgen filmes
de interés. Comencemos con EL FAMILIAR (1972) de
Octavio Getino, que en tono alegérico pero bajo denso
sostén ideologico, se dedica a plantear fuertes criticas
sociales de orden politico entablando el paralelismo entre
la figura del "Familiar" (el Diablo segun la tradicion norte-
fa) y el imperialismo y los militares. Este Familiar hace un
pacto con un hacendado (que representa a los terrate-
nientes y los capitalistas) para explotar a los labriegos y
peones (el pueblo). Pero los "Pajaros" (una representa-
cion de los integrantes del grupo guerrillero Montoneros)
tratan de resistir tales designios. Una versién mas mode-
rada de ese argumento la realiza Luis Saslavsky con



FAUSTO CRIOLLO (1979), sobre la obra homénima de
Estanislao Del Campo (ya llevada al cine argentino en
1923), pero es en NAZARENO CRUZ Y EL LOBO (1975)
de Leonardo Favio, que se consigue la gran personifica-
cion del Diablo en el cine argentino. Conocido aqui como
"el Poderoso" y encarnado por un telurico Alfredo Alcon,
su personaje se eleva sobre un filme de logros irregula-
res. Concluyamos este apartado mencionando que Alcén
también encarna a una especie de Fausto en EL AGUJE-
RO EN LA PARED (1982) de David José Kohon frente a
un simpatico y picaresco Mario Alarcén como "Mefi".

EmiLio ALFARO ES "EL FAMILIAR", EL DIABLO, EN LA TRA-
DICION DEL NORTE ARGENTINO EN EL FAMILIAR (1972)

El Diablo se multiplica

Es evidente que, a
pesar de no presentar
su figura, THE EXOR-
CIST (El Exorcista-
1973) de William
Friedkin y THE OMEN
(La Profecia-1976) de
Richard Donner hicie-
ron mucho por reins-
taurar la arcaica ima-
gen del Malévolo
como protagonista
principal de una lucha
supraterrena entre
; angeles y demonios
RogerT DE NiIRo EN ANGEL ~ CUY0S coletazos se

HEART perciben en la Tierra.

A diferencia de todos

los villanos del cine, cuyas maldades estan motivadas por
ambicion, pasiones, venganza o resentimientos, el Diablo
no necesita fundamentar sus motivos ni tampoco sus
medios. Puede atacar a través de un automovil como el
de THE CAR (El Auto-1978) de Elliot Silverstein o de ele-
mentos de mobiliario como una lampara en THE OUTING
(1987) de Tom Daley, pero también en la forma de ofidios
como en JAWS OF SATAN (La Cobra Satanica-1981) de
Bob Claver o del mejor amigo del hombre en PLAY DEAD
(1986) de Peter Wittman que tenia reminiscencia del tele-
filme DEVIL DOG: THE HOUND OF HELL (El Perro
Diabolico-1978) de Curtis Harrington. También delega sus
atributos en demonios inferiores como los que parecen
atacar en numerosos filmes desde DIARY OF A MADMAN
(Diario de un Loco-1963) de Reginald LeBorg hasta
SATAN'S MISTRESS (1982) de James Polakof o se preo-
cupa por traer un vastago a la Tierra, como en STRIDU-
LUM (El Visitante del Mas Alla-1979) de Giulio Paradisi o
FEAR NO EVIL (Sin Temor al Demonio-1981) de Frank
Laloggia. También el cine ofrece una imagen del Sefior de

la Oscuridad para el publico juvenil con LEGEND
(Leyenda-1985) de Ridley Scott, con un diabdlico Tim
Curry. Eventualmente surgen cosas como NIGHT TRAIN
TO TERROR (1985) de Gregg G. Tallas y otros, que pro-
pone el encuentro entre Dios (Ferdy Mayne) y el Diablo
(alguien acreditado como "Lu Cipher") en el que discuten
por el destino de personas que protagonizan las tres his-
torias de las que se compone el filme. Y hablando de Lu
Cipher, mencionemos al depravado Louis Cyphre (Robert
De Niro) de ANGEL HEART (Corazén Satanico-1987),
filme de Alan Parker con Mickey Rourke como un detecti-
ve privado que se ve involucrado en un caso de magia
negra, musica de blues y personas desaparecidas. El
ambiente evocado, del sur de los Estados Unidos donde
confluyen tradiciones aborigenes, francesas y africanas,
es una perfecta contracara del norte del Viejo Scratch
evocado en "Daniel Webster" y otros filmes de tenor rural.
La sutil y amenazante interpretacion de Robert De Niro
es, en la sumatoria de detalles externos (las ufias largas)
y gestuales (la mirada, los dialogos), una de las mejores
interpretaciones del personaje.

El Diablo en los "90

A partir de los afios '90, no pasa afio que no se estrene
una pelicula en la que el e de las Sombras no sea prota-
gonista o al menos, un personaje del conjunto. Como pro-
tagonista en THE DEVIL'S ADVOCATE (El Abogado del
Diablo-1997) de Taylor Hackford, Al Pacino es John Milton
(ese era el nombre del autor de El Paraiso Perdido), que
toma como mascota a un joven y ambicioso abogado
(Keanu Reeves) y la trama se encarga de ver hasta donde

Tim CURRY ES EL SENOR DE L OSCURIDAD EN
LEGEND (1985)

puede llegar el chico con tal de escalar posiciones.
Version libre del Fausto, la trama termina resulta insatis-
factoria, quedando por encima el magnifico duelo actoral
del que podemos sacar la conclusién que el Diablo de
Pacino (que confia mas en la gestualidad que en maqui-
llaje o efectos) deberia ingresar en la misma antologia
que los de De Niro, Huston y Jannings.



El Diablo se potencia

En los '90 Satan esta muy activo, yendo de un lado a
otro del mundo. En una gran cantidad de filmes se mues-
tran las consecuencias de sus manejos, a veces centran-
dose en el Anticristo (nonato o ya adulto), exorcismos de
personas poseidas por entidades del Hades, presencias
satanicas no bien esclarecidas, santurrones o beatos que
reciben los estigmas divinos, investigadores bibliofilos
que constatan autdgrafos infernales, etc. Pero el Amo de
la Impostura aparece (en carne y cartilago) en NEEDFUL
THINGS (La Tienda de los Deseos Malignos-1993) de
Fraser Heston en la que, camuflado bajo la apariencia de
un anciano (Max Von Sydow), se dedica a sembrar ciza-
fia en un pueblito americano. EL DIA DE LA BESTIA
(1995) de Alex de la Iglesia con las aventuras de un teme-
rario sacerdote (Alex Angulo) que pretende matar al
Diablo (brevemente, Higinio Barbero) que llega al mundo
en navidad de 1995 en Madrid. Al otro lado del globo, en
el Japén, EKO EKO AZARAKU (1995) de Shimako Sato,
nos muestra a Lucifer acudiendo a la misa negra convo-
cada por unas colegialas en Tokyo. THE PROPHECY
(1995) de Gregory Widen, presenta un conflicto de trafico
de almas humanas entre angeles y el arcangel Gabriel
(Christopher Walken) en medio del que aparece Lucifer
(Viggo Mortensen) para recomendar como vencer al
arcangel que parece ser el villano de turno. Hacia el fin del
milenio, END OF DAYS (El Dia Final-1999) de Peter
Hyams nos muestra un pastiche de accion y apocalipsis
con Arnold Schwarzenegger (uno de sus ultimos roles
antes de tomar la funcién publica) defendiendo sin saber-
lo a Satanas (Gabriel Byrne).

SANTIAGO SEGURA (EN EL PISO) OBSERVA LA INFERNAL
CAUSA DE SU DECESO EN EL DIA DE LA BESTIA

El Diablo bueno

Mas aca en el tiempo, en el movie-comic CONSTANTI-
NE (Constantine-2005) de Francis Lawrence el detective
de lo sobrenatural John Constantine (Keanu Reeves)
afronta un caso de suma dificultad, en que se reiteran
conceptos previamente mencionados, como que el villano
es Gabriel (la actriz Tilda Swinton, que proporciona a su
angélico personaje un atrayente aura andrégino) y que el
Diablo (Peter Stormare, que termina salvando las papas
del fuego) viste nuevamente de blanco. Mas alla del irre-
gular nivel de este envio, el planteo de un Lucifer bueno
es interesante como hito del cine. Luego de 85 afios de
BLADE AF SATAN BOG de Carl Theodor Dreyer, primer
intento cinematografico de comprender al Sefior de la
Abominacién, el cine nos puede presentar a un Diablo
bueno. ¢Sera el comienzo de la redencion o bien una
nueva herejia filmica? ;Qué nos deparara |, LUCIFER
(2009), en la que Lucifer (Daniel Craig) trata de redimirse
de su afrenta a Dios a través de un escritor suicida? Pero
esta comprension del Incomprendido parece ser en ver-
dad superficial. Comprenderlo, en todo el sentido de la

palabra, deberia significar dejar de demonizarlo y ese
seria un buen sintoma para empezar a trabajar en la ver-
dadera tarea pendiente del Ser Humano (utopia 100 %)
que es dejar de vomitar nuestro temor atavico en ese Otro
diferente y demonizado que no es otro que el propio Ser
Humano.

LuciFer (PETER STORMARE) DIVIRTIENDOSE UN POCO EN
CONSTANTINE

Notas

1- Fotografia tomada del libro Conrad Veidt on Screen
de John T. Soister (perddon por ser tan maniatico) obra
definitva sobre el actor a la que hemos dedicado una nota.

2- En la Filmoteca espafiola de Madrid se ha encontra-
do un fragmento de 40 m de un positivo de 35mm que
muestra la escena de seduccion entre Margit Barnay y
Fritz Kortner (del episodio |, Der Tyrann).

3- En MACARIO es La Muerte el personaje que mas
gravitacion tiene, muy por encima de Dios y el Diablo. Un
misterio que mereceria un analisis aparte de la apasio-
nante cultura azteca.

4- Si ud. vio LA CITE DE LES ENFANTS PERDUS (La
Ciudad de los Nifios Perdidos-1995) el rostro de Daniel
Emilfork (el personaje del cientifico que no podia sonar) le
sera familiar.

Espacio publicitario

Cing Mudo - Cine Clasico
Documentales - Rarezas
TV - Films no editados

VD
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El Hombre
de las Ml
caras

Esta es una historia de un habil hombre de negocios a
veces limpios, de un millonario militante de la Segunda
Internacional, de un judio ruso que era agente aleman y

probablemente britanico, de un consejero de los
Jovenes Turcos, de un traidor multiple y a la vez de un
camarada fiel, de.un hombre respetado por su inteligen-

Cia y despreciado por susfalta de escrupules: Siraclaro

gue todos esos hombres son uno solo, creo 'que com-
prénderanimi interés por una historia que jlo tienetodo!
yquelincluso invita a reflexionar sobre la relacion entre
medios y fines en la politica, asi como sobre la tenden-
ciacle los primeros a disociarse de los ultimos y conver-

tirse en fines en si mismMosS: Comustedes, Alexander

Parvus, un hombréfascinante de una'épeca fascinante.

Pablo Martin Cerone
(exclusivo para este Libro de Oro)




“Ci sono grossi ideali in gioco. [Pausa para masticar
la comida]. Si possono fare un sacco di soldi” (1).
“Mediterraneo”, filme de Gabriele Salvatores. Oscar al
Mejor Filme en Idioma Extranjero 1992.

DEL JUDAISMO AL SOCIALISMO Y DE
RUSIA A ALEMANIA

Aleksandr Izrail
Lazarevich Gelfand (2)
nacié en el seno de una
familia judia el 8 de
setiembre de 1867 en
Berezino, hoy parte de
la Republica de Belarus
y entonces, del Imperio
Ruso. No creci6 en
dicha ciudad, sino en el
puerto ucraniano de
Odessa, sobre el Mar
Negro, una ciudad
donde habia una colec-
tividad judia muy impor-
tante, inclinada a expre-
sar su frontal rechazo al
autoritarismo y el anti-
semitismo oficiales tra-
vés de la adhesion a
ideales de izquierda.
Aleksandr se sinti¢ atraido por ellos desde muy joven vy,
tras doctorarse en filosofia en Zirich, Suiza, decidio radi-
carse en Alemania y unirse a su poderoso partido socia-
lista. Cuando comenzé a trabajar como periodista en
medios cercanos a la agrupacion, adopto el seudénimo
literario de Alexander Parvus.

ALEXANDER PARVUS

Su trabajo le sirvié para conocer a importantes lideres
de la izquierda europea como Lenin, Ledn Trotsky,
Gueorgui Plejanov, Rosa Luxemburgo y Wilhelm
Liebknecht. Pronto se revelé como un intelectual suma-
mente agudo: prefigurando la explicacion de los ritmos
del capitalismo debida a Josef Schumpeter, sefialé en
1901 que, con la maduracion de determinadas areas de
la economia (debidas a nuevas tecnologias y al aumen-
to del comercio internacional y de las transacciones
financieras globales) "el capital inicia un periodo de avan-
ce extraordinario". Semejante tesis bordeaba la herejia
para un marxista, supuestamente convencido de la inevi-
table declinacion del capitalismo, pero fue una adecuada
prevision de un ciclo de crecimiento global que sucedio6 a
la Depresion de 1873-1896 y se prolongé hasta el
comienzo de la Gran Guerra de 1914.

Su analisis de la Guerra Ruso - Japonesa de 1904-
1905 fue también extraordinariamente penetrante: contra
la creencia general de toda Europa, afirmé que Rusia
perderia la guerra y que, a consecuencia de ella, se veria
afectada por un estallido revolucionario. La perspicacia
del enfoque no sdlo le dio un enorme prestigio en los cir-
culos socialistas (su amigo y discipulo Konrad Haenisch

lo llamé “la mente mas brillante de la Segunda
Internacional”) sino que también desperto la atencion de
otros inesperados lectores, los servicios secretos del
Imperio Aleman, que consideraban a Rusia como a un
muy probable enemigo futuro. Desde ese momento,
Parvus seria un hombre a quien seguirle los pasos.

Y por lo pronto, quien lo hiciera detectaria con facilidad
dos debilidades que se llevaban mal con la militancia en
los austeros partidos de los trabajadores: la buena mesa
y la compaiiia femenina rentada. Para cultivar ambos pla-
ceres de la carne hacia falta dinero, un dinero que no le
sobraba. Todavia.

DE FUGA EN FUGA

A partir del analisis del conflicto ruso - japonés, Parvus
desarroll6 la idea de que se podia usar una guerra con-
tra un enemigo exterior para provocar una revuelta inte-
rior, y también sento6 las bases del concepto de "revolu-
cion permanente" que desarrollaria su amigo Trotsky.
Tras la derrota rusa, volvié a su pais natal usando falsos
pasaportes austrohungaros, y participé en la Revolucion
de 1905. La intentona fue un fracaso, pero esto no lo des-
animo: aprovechando la crisis que la derrota habia cau-
sado en la economia y en la confianza de la poblacion,
Parvus publicé un articulo, en diciembre de ese ano, en
el que anticipaba un inminente colapso. El analisis partia
de datos reales pero era notablemente exagerado: la
intencioén de su autor, sin embargo, no era describir ade-
cuadamente el estado de las finanzas de la odiada auto-
cracia de los Romanov, sino desatar una corrida banca-
ria y crear condiciones propicias para una nueva revuel-
ta (3). Nuevamente fracaso, y en 1906 fue arrestado y
condenado a cumplir tres afios de exilio interno en
Siberia. Logré escapar a Alemania: no sabia entonces
que nunca mas podria pisar el suelo de su pais de ori-
gen.

Al regresar a
Alemania, escribié un
libro, En la Bastilla
Rusa  durante la
Revolucién, a partir de
sSus experiencias en
las carceles zaristas.
Por ese entonces
sobrevino un aconteci-
miento decisivo en su
futuro: llegd a acuerdo
con el escritor marxista
ruso Maximo Gorki
para administrar el pro-
ducto de los derechos
de representacion tea-
tral de su obra Los bajos fondos. La obra superé las 500
representaciones y arrojo un considerable beneficio de
130 mil marcos oro alemanes, que Gorki habia decidido
ceder, en su mayor parte, al Partido Social Democratico
de Rusia, reservandose para si apenas un 25%. Pero
pasaban las semanas y el dinero no aparecia: Parvus se
habia fugado con el dinero. Gorki estuvo a punto de
demandarlo por estafa, pero fue disuadido por Rosa

MAxiMo GORKI



Luxemburgo, que lo convencié de que esa disputa judi-
cial era un desastre para la reputacion del partido.

DE BERLIN A ESTAMBUL

Parvus se radico
en Estambul, donde
residi6 por cinco
afnos. Alli se enrique-
ci6 notablemente con
el comercio de armas
y suministros durante
las sucesivas guerras
balcanicas que
comenzaron en 1912
y que serian el prelu-
dio de la Gran
Guerra. Para ello fue
vital su estrecha vin-
culacion con los
Jévenes Turcos, un
movimiento naciona-
lista que buscaba
revitalizar la reliquia
desfalleciente que
era el Imperio
Otomano: se convir-
ti6 en editor de su
diario, Turk Yurdu, y
en el principal asesor politico y financiero de los jefes del
movimiento, conocidos como el triunvirato de los Pashas
(Enver Pasha — el mismo de La casa dorada de
Samarcanda de Corto Maltés - Talat Pasha y Cemal
Pasha) asi como de su ministro de Finanzas, Djavid Bey
(4). Sus excelentes contactos no se limitaban a la elite
otomana: también era socio de la compafiia alemana
Krupp... y de la britanica Vickers. Esto desperté automa-
ticamente las sospechas de que, ademas de ser muy
habil para conseguir socios, Parvus colaboraba con los
servicios secretos de Su Majestad.

ENVER PASHA

PARVUS, LA GRAN GUERRA Y LA
REVOLUCION

Desatada la Gran Guerra en el verano europeo de
1914, y con ella las hostilidades entre Alemania y Rusia,
Parvus vio llegar una oportunidad de oro para derribar al
odiado régimen zarista: hizo llegar al Estado Mayor ale-
man, a través del embajador en Estambul, Baron Hans
Freiherr von Wangenheim, un plan para paralizar a Rusia
mediante una huelga general... financiada por servicios
secretos del Kaiser.

Esto merece una consideracién especial. La colabora-
cion entre los circulos revolucionarios rusos y el retrogra-
do Imperio Aleman podia resultar paradojal y hasta inve-
rosimil (ademas de muy desagradable para las conviccio-
nes de ambas partes) pero no carecia de légica: conve-
nia al propésito aleman de derrotar o, al menos debilitar
a su gigantesco enemigo, y convenia a los propositos
bolcheviques de tomar el poder. Para Lenin y otros socia-
listas radicales, la guerra no era mas que un inutil conflic-
to interimperialista al que habian llamado, infructuosa-

mente, a boicotear: los trabajadores europeos, en vez de
masacrarse entre si para beneficio de sus respectivas
burguesias parasitarias, debian unirse para acabar con el
capitalismo. En este marco conceptual, la derrota militar
de Rusia era el mal menor: la caida de la autocracia
zarista era el primer episodio de la revolucion mundial de
los trabajadores. ¢ Qué importaba la derrota si, mas tem-
prano que tarde, los camaradas alemanes se harian con
el poder en Berlin?

Por cierto, Parvus no sélo recomendaba apoyar a los
bolcheviques, sino también fomentar brotes separatistas
entre las minorias étnicas oprimidas por el imperio zaris-
ta, como los finlandeses, los polacos, los ucranianos y los
georgianos. Los alemanes hasta le dieron un nombre a
esta politica de fomentar revoluciones en la retaguardia
de sus enemigos: Revolutionerungspolitik, un enfoque
que pronto comenzaron a aplicar con los irlandeses (por
entonces todavia forzados a ser parte del Imperio
Britanico) y que sus enemigos replicaban con pueblos
sojuzgados por Berlin y sus aliados como los polacos, los
checos o los arabes (por caso, a través del legendario
Lawrence de Arabia).

Von Wagenheim
ayudo a Parvus a viajar a
Berlin, adonde llego el 6
de marzo de 1915. El
plan fue aceptado, y
entonces Parvus paso a
Suiza en mayo de 1915.
Alli, segun el espionaje
austrohungaro, se dedico
primero a canalizar millo-
narios fondos alemanes
para financiar diarios
publicados por exiliados
rusos en Paris. En Berna
hizo contacto con un
receloso Lenin (5) quien, pese a reconocer su utilidad,
desconfiaba de sus intenciones y tratd de evitar el trato
directo todo lo que le fue posible. Parvus le ofrecié finan-
ciamiento, y llegd a planear con Lenin la ruta de los fon-
dos, a través de fachadas como el Instituto para el
Estudio de las Consecuencias Sociales de la Guerra, que
Parvus establecio en Copenhague, en la neutral
Dinamarca. Propuso asignarle el manejo de la operacion
a Nikolai Bujarin, pero Lenin dudaba de su capacidad y
discrecion, y entonces propuso a Yakov Ganetsky, Karl
Radek y Moisei Uritsky.

LENIN

Parvus también monté una compafiia de comercio
exterior que sirvié de pantalla para el envio de informa-
cion y de fondos: lavaba dinero de los servicios secretos
alemanes comprando mercancias en Europa Occidental,
que luego vendia en Rusia. La operatoria fue muy eficaz,
y ademas de alcanzar sus fines, hizo a su cerebro aun
mas rico. Pero la vinculacion de Ganetsky con el trafico
de armas llamo la atencién de los siempre eficientes ser-
vicios secretos britanicos, quienes pronto detectaron sus
conexiones con Parvus y con la embajada alemana en
Estambul. Cuando Lenin se dio cuenta de que se habia
descubierto que estaba siendo financiado por los servi-



cios del Kaiser, ordend suspender la operacion. Por lo
que se sabe, Lenin no llegé a recibir el dinero: las prue-
bas que se han esgrimido en ese sentido, los
Documentos Sisson, son considerados una falsificacion
debida a los separatistas finlandeses, ansiosos de conse-
guir apoyo de Estados Unidos para su independencia de
Rusia.

Tras una sucesion
de desastres milita-
res, amotinamientos
de tropas y protestas

masivas, el Zar
Nicolas Il decidid
abdicar el 15 de

! marzo de 1917. Lo
% sucedido un gobierno
| provisional centrista,
encabezado por
Aleksandr Kerenski,
que cometio el tre-
mendo error de conti-
nuar una lucha irre-
mediablemente perdi-
da. El Estado Mayor
aleman decidié que
era un momento ideal para aplicar el plan de Parvus, y lo
llamo para que sirviera de contacto con Lenin. Pero esta
vez no se trataba de financiar sus actividades, sino de
algo mucho menos comprometedor para ambas partes:
dejarlo cruzar Alemania en su camino de regreso a Rusia
desde Suiza. Lenin aceptd tras algunas vacilaciones
(pensaba que, al llegar a Rusia, seria arrestado de inme-
diato, algo que no sucedid) y, por su parte, el Estado
Mayor le puso como condicidon que no hablara con socia-
listas alemanes. El tren partié de Suiza el 8 de abril y, tras
un par de combinaciones via maritima hacia y desde
Suecia, Lenin y una veintena de sus compafieros llega-
ron a San Petersburgo (entonces Petrogrado) en la
noche del 16. Antes de cumplirse siete meses, estaba en
el poder.

NicoLAs Il

EL EXITO FUE EL FRACASO

Visto el posterior éxito de la apuesta, uno podria supo-
ner que el prestigio de Parvus se acrecenté enormemen-
te: sucedid todo lo contrario. Lenin nunca le perdono
haberlo enredado con los reaccionarios generales pru-
sianos y no le dejo retornar jamas a Rusia, y por su parte,
los socialistas alemanes lo consideraron un traidor: para
ellos, como es facil de entender, su principal preocupa-
cion no era derrocar al Zar sino a su enemigo, la disimu-
lada dictadura militar que gobernaba Alemania tras redu-
cir al Kaiser a la condicion de titere. Sin embargo, y pese
a estas severas y casi unanimes imputaciones de desle-
altad, justo es decir que jamas hubo prueba alguna de
que Parvus hubiera entregado a un camarada a las
autoridades de ninguna nacion.

En marzo de 1918, Lenin pidid la paz a Alemania y sus
aliados: asi Rusia sali6 de la guerra europea, pero solo
para caer en una guerra civil todavia mas cruel y deses-
perada. A fines de 1918 se derrumbaron las Potencias

Centrales, al Kaiser le llego el turno de la abdicacion al
igual que el Zar Nicolas Il (que, para ese entonces, ya
habia sido ejecutado junto con toda su familia) y los
socialistas alemanes se lanzaron a imitar a sus camara-
das rusos. Pero Alemania no era Rusia: los propios
socialdemocratas de Fiedrich Ebert y Gustav Noske,
companieros de partido y de lucha antes de la guerray en
el poder debido a ella, desataron una brutal represién
que se cobré la vida de miles de revolucionarios, entre
ellos la de Rosa Luxemburgo.

DAS KAPITAL Y EL CALEFON

Inmensamente rico y todavia joven (apenas habia
pasado los 50 afios) Parvus se compro un castillo en las
afueras de Zirich, la ciudad de su juventud. Alli dio rien-
da suelta a un apetito libertino que horrorizaba a sus
ascéticos camaradas de antafio: organizaba fastuosas
cenas que, invariablemente, terminaban en orgias
escandalosas; fue por esa razén que los suizos lo depor-
taron a su patria de adopcion. En 1920 se retird a vivir a
una mansion situada en las afueras de Berlin, en la Isla
del Cisne. La misma tenia 32 habitaciones, ademas de
un mayordomo, un ejército de criados de librea y un chef
a su exclusivo servicio. Parvus, el amigo de Trotsky, el
antiguo prisionero del Zar, hasta estableci6 una rigurosa
etiqueta propia para todos aquellos que lo quisieran visi-
tar. Que, por cierto, eran muchos (y muchas): en sus
salones, a resguardo de la hiperinflacion y de las hordas
revanchistas de ultraderecha, bellezas del cine de la
Republica de Weimar y la alta sociedad alemana intima-
ban con miembros del cuerpo diplomatico, mientras anti-
guos ministros del Imperio departian amablemente con
sus antiguos perseguidos, los curtidos militantes de la
socialdemocracia ahora gobernante. Entre una delicates-
sen y la siguiente, el anfitrion se permitia criticar el
Tratado de Versalles, anunciar que una nueva guerra aun
peor que la de 1914-18 era inevitable, hasta enmendar
un error y devolverle a Gorki el dinero que se habia apro-
piado. Su principal preocupacion, mas alla de sus nego-
cios editoriales (entre ellos, el semanario socialista muni-
qués Die Glocke), paso a ser la escritura y publicacion de
sus memorias (las que, lamentablemente, hoy son inha-
llables). Era un perso-
naje bastante conocido
y facilmente demoniza-
ble: era uno de los blan-
cos favoritos de las far-
sescas operaciones de
prensa de la ultradere-
cha alemana, cuyas
imputaciones iban
desde organizar una
supuesta revuelta
paneuropea a media-
dos de 1919 hasta reu-
nirse con el presidente
aleman Ebert, un socia-
lista moderado, al que
pretendian descalificar
por via de su compainiia.

FRIEDRICH EBERT

Olvidado, execrado por una historia oficial soviética



que, durante el estalinismo, hasta cay6 en la ignominia
de cargar las tintas en su origen judio (6), Parvus murio
el 12 de diciembre de 1924. Su cuerpo fue cremado e
inhumado en un cementerio berlinés.

Mi agradecimiento a Manuel Barge (“Manolo el
Deshonesto”) por haberme hecho conocer al personaje.

NOTAS

(1) “Hay grandes ideales en juego. [Pausa para masti-
car la comida]. Se puede ganar un monton de plata”. (En
italiano en el filme).

(2) En espanol, Gelfand es la grafia mas correcta de su
nombre ruso. En inglés se lo suele escribir, también
correctamente, Helfant o Helphand: la diferencia refleja
las diversas maneras de transcribir fonéticamente a idio-
mas diferentes un nombre escrito en alfabeto cirilico. En
aleman, francés, italiano, portugués y rumano se lo escri-
be Gelfand; en sueco, neerlandés, checo y polaco,
Helphand.

(3) Este episodio tal vez produzca una sensacion de
reconocimiento en el lector argentino. Por cierto, mien-
tras se estaba redactando este articulo, nos enteramos
que “el Parlamento britanico analiza la conveniencia de
que los periodistas econdmicos ‘operen bajo algun tipo
de restriccion’ durante etapas de turbulencias, para impe-
dir que multipliquen el panico en los inversores”.

(4) Son llamativas las tesis que Parvus esgrimié en
dicho peridédico: dado que las condiciones para una revo-
lucidn proletaria eran inexistentes, debido al caracter
atrasado y semicolonial del Imperio Otomano, proponia
que el Estado desarrollara una politica de activa interven-
cion en la economia, con vistas a favorecer el surgimien-
to de una burguesia nacional. (Recordemos que estamos
hablando de comienzos de la segunda década del siglo
XX). En esto seguia, como es de sospechar, el modelo
de desarrollo industrial que Alemania adoptdé desde
mediados del siglo XIX, con éxito notable. Véase el
Capitulo 8, pagina 125, de Turkey: A Modern History de
Erik Jan Zircher, 1.B.Tauris, 2004.

(5) En la novela Noviembre 1916 de Aleksandr
Solzhenitsyn se narra, entre otros episodios, un momen-
to de la relacion entre Lenin y Parvus. El exagerado
caracter mefistofélico que Solzhenitsyn le asigna a
Parvus y ciertos sobretonos antisemitas no permiten con-
siderar a la novela como un relato historico fidedigno.

(6) Es de imaginarse que la condiciéon de judios de

Parvus y Trotsky se presta a toda clase de delirantes teo-
rias conspirativas de tinte antisemita. Un buen ejemplo
se puede leer en este sitio:

http://www.redicecreations.com/specialre-
ports/2005/08aug/sovietrisefall.html

El objetivo de los bolcheviques (entre ellos, un antise-
mita en toda la regla como Stalin) era crear un “estado
mundial judaizado” que aboliera todas las naciones y sus
respectivas culturas...

VINCULOS

* Lenin y la asistencia alemana en la Revolucién
Bolchevique. Anthony Sutton, Wall Street y los bolchevi-
ques:

http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Sutton_Anth
ony/WallStreet/WallStreet_03.html

* Wikipedia.
* Encyclopaedia Britannica.

* Critica de Michael Dirda de Moura: The Dangerous
Life of the Baroness Budberg de Nina Berberova, New
York Review, Nueva York 2005. Washington Post, 22 de
mayo de 2005.

LIBROS

* Tiempos modernos. Paul Johnson. Javier Vergara
Editor, Buenos Aires 1992. Primera Edicion 1988 (prime-
ra edicion en inglés 1983).

* Auge y caida de las grandes potencias. Paul
Kennedy. Plaza & Janés Editores, Barcelona, 1994.

* Historia del Siglo XX. Eric Hobsbawm. Critica,
Buenos Aires 1998 (reimpresion mayo 1999).

* La era del Imperio: 1875-1914. Eric Hobsbawm.
Critica, Buenos Aires 2004.

* Lenin’s legacy: The Story of the CPSU. Robert G.
Wesson. Hoover Press, 1978. Cap. 3, pags. 56- 62.



Orlando y La Princesa
Mononoke

Orlando de Sally Potter

La historia de un joven hermoso, taciturno y noble (de
sangre normanda salpimentada con sangre sajona) que a
inicios del siglo XVII se repartia entre el placer de los
encantos de su condicién y época, y su aficion por la poe-
sia.

Adoptado de muy joven por la Reina Isabel, ésta dota-
ré a nuestro joven de aspiraciones y ambiciones, pose-
siones, titulos y mayor nobleza... todo en reconocimiento
y premio a su gracia y su belleza. A cambio, la Reina exi-
giria de Orlando “no dejarse marchitar ni apagarse nunca,
no envejecer”. (1)

Semejante legado y condiciones, y semejante mujer,
no podria menos que alterar definitivamente su caracter.
En tiempos de “cosas por su nombre”, de posturas sin
ambigledades, de hombres de guerra y de mujeres en
sus asuntos, de soles ardientes y de pasiones impetuo-
sas de una juventud ensalzada —herencia ineludible de la
cultura clasica-, Orlando recibira sus credenciales de
eternidad de manos de una vieja y poderosa reina, satu-
rada de politica, de sangre, de intrigas... lugubre fondo
contra el cual la belleza y juventud de Orlando irradiaria
en todo su esplendor.

Y fue durante la Gran Helada, que llegé el amor. Y con
él, su primera gran frustracion y dolor, de manos de una
princesa rusa, Sasha.

Patricio Flores
(septiembre 2008)

Siendo hombre y siendo noble, aprendi6 de esta expe-
riencia una leccion que comprenderia cabalmente con el
correr de los siglos: La vida es un juego del que es impo-
sible sustraerse.

Muchos aceptan sus reglas y sus condiciones tal y
como les viene, pero hay algunos que las alteran... no
todos los seres pueden ser comprendidos con la misma
mirada, y quizds aquellos que se muestran mas discor-
dantes, sean los mas deseados, los mas bellos, los que
se nos graban de por vida en nuestras mentes y en nues-
tros corazones.

Sasha acepto la pasion de Orlando, pero rechazo su
amor, y Orlando nunca olvidara esto.

Nuestro personaje ahora viaja al Oriente, a

Constantinopla, en caracter de embajador.

Cuando vuelva, ya no sera el siglo XVII, ni serd emba-
jador... ni sera varoén.

“.es cual flor que no esparce su
aroma...” (2)

Guerra entre los turcos, vivencias entre gitanos milena-
rios, y una naturaleza tan indécil como excitante, dejaran
otra impronta en nuestro Orlando quien, ya de vuelta en
su tierra, debera enfrentarse a la pérdida de todos sus pri-
vilegios. Siendo ahora mujer, quedara excluida de los




amparos de la ley y de la médula social.

Ante la frivolidad y pobreza de su entorno —aunque
orlada por nombres de peso- Orlando optara por seguir
en soledad, y con el tiempo, volvera a Sasha (en sus
recuerdos, es claro), reviviendo la frustracion de la “presa
imposible”, pero ahora del lado de la presa. Sera ella
quien dira “no” al Archiduque H., y con esto, asumira una
postura desafiante a todo el sistema, a la épocay a la tie-
rra. Orlando se recibe de “mujer” el dia que prioriza su
independencia por sobre la propuesta de H., quien de
buena fe le ofrecia abdicar para poder “volver” a reposi-
cionarse en el juego de la vida: mujer casada...hijos... en
fin.

No pasemos por alto el hecho que, luego de haber
gozado de las atribuciones que tuviera como (hombre)
noble, se negara a ceder facilmente sus privilegios. Pero
si no tenia opcion, los perderia. Solo un matrimonio
podria preservarle aun su patrimonio.

“(El amor) no descansa hasta no revestir-
se de carne y sangre...” (3)

Su osadia se veria recompensada cuando una tarde -
desbordante de soledad y poesia-, apareciera
Shelmerdine “el Hombre”. Ella le ofrecera su mano con-
trariando toda convencién... y ya Orlando no sera mas
Sasha etérea y huidiza; ahora sera Mujer de Un Hombre.

(4)

Claramente queda expuesta su voluntad de imponer y
afirmar su calidad de mujer independiente. En el felm,
Shelmerdine “cruzara espadas” con Orlando, pero no
aceptara el matrimonio.

Ya asentada y definida su sexualidad y su madurez,
podemos especular que su lenta transformacién encuan-
tra un paralelo con el proceso madurativo de la propia
Inglaterra.

Una adolescencia arrogante (Isabel 1) a un periodo
mas aplomado y estable (Eduardo VII), donde todo “pare-
cia haberse encogido” al decir de nuestro querido o que-
rida Orlando... donde el sol ya no se aduefiaba de los
quehaceres ni la luna de los placeres, y donde un anillo
en el cuarto dedo de la mano izquierda conllevaba com-
promiso solemne entre hombre y mujer, constituyendo
frontera indiscutible que separaba lo admitido de lo inad-
misible. A la pasién de tiempos isabelinos, se oponia
ahora la fidelidad, la modestia, el decoro, las miras a
largo plazo, la especulacion, la abreviacion, lo estricta-
mente util y practico. La hemos visto pasear en faetones,
en duques, en hansones, en landéds... y ahora vemos a
Orlando en una Norton con sidecar, junto a su hija. (5)

Ya en pleno siglo XX, publicara sus vivencias en un
libro. Sera el corolario de vida de quien supo ganarse el
derecho de sobrellevar siglos sobre sus espaldas, siendo
siempre fiel a la estatura que obligaba la nobleza de su
sangre.

La Princesa Mononoke, de Hayao Miyazaki

Una aldea medieval (6), una mafiana apacible y solea-
da, se vera consternada por la irrupcién furibunda de un
dios jabali que profana la calma a puro destrozo y sangre.

Un valiente y joven principe, Ashitaka, enfrentara al
dios y lo vencera con certero flechazo en un ojo, rematan-
dolo con otro en medio de la frente.

Hechos los honores al dios muerto, Ashitaka se descu-
bre en su brazo una marca, producto de una esquirla del
combate. Ese dafo, que con el transcurso del tiempo se
iria extendiendo al resto del brazo y luego a todo el cuer-
po, seria mortal para el principe.

Buscando el oraculo, Ashitaka comprendera que su
vida se acorta rapidamente. No obstante ello, tendra la
oportunidad de salir a enfrentar su destino, desandando
el camino del dios jabali, y buscando comprender el ori-
gen de su ira y de su embestida. Se llevara consigo la
bala de hierro que extrajeran del costado del dios muer-
to, proyectil que causaba el dolor que explicaba su
ceguera y arremetida.

“Lo que en verdad existe, puede ser en
verdad conocido” (7)

Ashitaka y su
fiel reno dejaran
la aldea y se
adentraran a un
mundo de samu-
rais sanguina-
rios, de merca-
deres especula-
dores y vocingle-
ros, de robos y
pillaje. Alli cono-
cera a un extrafio
monje, Jigo,
quien al ver la
municion (la
extraida del cos-
tado del dios
jabali), le relatara
la historia de una
“ciudad de hie-




rro” que linda con un bosque fantastico, ultimo refugio de
dioses animales, en donde reina el “dios de los bosques”:
un caminante nocturno que durante el dia asume la forma
de ciervo con rostro humano, y que de noche yergue
sobre sus extremidades traseras y crece en varias veces
su tamanio, cobrando forma de deidad antropomorfica. Su
gobierno es de paz. No obstante, las continuas incursio-
nes en busca de minerales y la constante tala de arboles,
han puesto a dioses y animales del bosque en pie de
guerra contra dicha ciudad, ciudad donde gobierna con
mano firme una Dama, Lady Eboshi.

Ashitaka tendra un encuentro casual donde se enfren-
tan ambas fuerzas y alli conocera a Mononoke, una
muchacha criada por Moro, una diosa lobo, y que era la
lider de una reducida manada. De esta vivencia, Ashitaka
rescatara de la muerte a un par de habitantes de la ciu-
dad, e iniciara un camino que lo exaltara y a la postre,
permitira preservar su vida: el camino de la paz.

La trama se torna muy compleja en este punto, y no es
afan de este servidor aburrir (aunque lo logra con un nivel
de refinamiento que a veces es admirable).

Pero permitaseme saltearme hasta el hecho que,
luego de un combate decisivo en que mueren casi todos
los animales, muchisimos hombres, y queda derruida la
“ciudad de hierro”; pereciendo incluso el propio “dios de
los bosques”, Ashitaka alcanzara y comprendera el pro-
posito de su viaje... quizas también el “porqué” de su heri-
da a tan temprana edad.

El final nos muestra un pueblo devastado, un Ashitaka
iluminado, y un escenario donde se podra reconstruir otra
ciudad, pero esta vez, basada en principios bien distintos
a los que la forjaran en el pasado; en el principio de la
armonia entre todos los seres que habitan ese espacio,
hombre, animal y dios. Lady Eboshi tanto como
Mononoke seguiran distanciadas pero seguramente, su
lectura de los hechos y sus motivos de venganza, habran
cambiado para siempre.

Enlace

Ambos felms tienen el noble cometido de presentarnos
en sociedad la importantisima figura de la “mujer”. Se
destacan por lejos -dentro de una vasta iconografia- de

aquellos que se posan solo en lo obvio, o en aspectos
poco creibles o razonables.

Ambos refieren historias de principes y princesas, y de
las obligaciones derivadas de tales estirpes.

Podriamos agregar el interesante caracter de “refunda-
cional” que conllevan las guerras, tema apasionante y
complejo.

Pero entre muchas, me gustaria destacar solo una:
“vivir’ es el “derecho” que debe ganarse, jugando el juego
de la vida.

Siendo innecesario el distingo entre “vivir’ y “despertar-
se respirando”; seguiremos en la direccion en la que el
“vivir’ significa “definirnos”, “orientar nuestra nave insig-
nia”, plantearnos y plantear permanentemente el rumbo
de las cosas, tomar decisiones que afecten nuestro norte
actual y corregir todo aquello que no da los resultados
esperados.

Este “vivir’, si bien arranca con el nacimiento, no es
hereditario ni transmisible ni tiene relacién alguna (que yo
vea al menos) con titulos o con cunas de abolengo. Es
mas, ni siquiera tiene que ver con el sexo con que naci-
mos.

No todos los esfuerzos seran exitosos ni todos los
hechos seran conducentes; el azar, nuestro hogar, las
personas que conocemos Yy las que no conoceremos
jamas, también juegan un papel en todo esto. Nunca
navegaremos dos veces el océano de la vida (8). Orlando
y Ashitaka lo tuvieron muy presente.

Orlando no habia nacido mujer, pero llegaria a serlo.
Tampoco habia escogido su sexo. Nadie puede hacerlo.
Pero lo que si es de suyo propio y lo sera por siempre,
sera su identidad sexual, con todo lo que implica.

¢ Operan fuerzas ingobernables? Muy cierto, pero solo
recién cuando el esfuerzo humano ha llegado al limite de
sus alcances, de sus posibilidades. (9)

A veces, esta busqueda se debe a condiciones innatas
del ser, y otras veces, la vida es quien presenta la cir-
cunstancia.

Este es el caso. Ashitaka podria haber sido un gober-
nante justo en su aldea; sin embargo, un dios arrebatado
lo obligd a salir a enfrentarse a su destino. A su retorno,
Ashitaka estara mezclado entre dioses y reyes, como uno



mas entre ellos.
Dejemos la ultima palabra a la genial Virginia Wolf

“La vida, segun convienen aquellos cuya opinion vale
algo, es el unico tema digno del novelista... segun esas
mismas autoridades, nada tiene que ver con estar senta-
do en una silla, pensando. El pensamiento y la vida son
polos opuestos. Por consiguiente —ya que sentarse en
una silla y pensar es precisamente lo que ahora hace
Orlando-, solo podemos recitar el almanaque, rezar el
rosario, sonarnos las narices, atizar el fuego y mirar por
la ventana hasta que haya concluido. Orlando estaba tan
quieta que se hubiera oido hasta la caida de un alfiler.
jOjala hubiera caido un alfiler! Siempre eso hubiera sido
alguna vida. O si una mariposa hubiera entrado por la
ventana y se hubiera posado en su silla, uno podria escri-
bir sobre ello. O si se hubiera levantado a matar una avis-
pa. Ya podriamos empufiar la pluma y escribir. Ya habria
una efusion de sangre, aunque de sangre de avispa.
Donde hay sangre, hay vida. Y aunque matar una avispa
es una bagatela en comparacion con matar un hombre,
es sin embargo, un tema mejor para el novelista o el bi6-
grafo que este mero dejarse vivir, este repensar, este
inmovilizarse en una silla dia tras dia, con un cigarrillo y
una hoja de papel, una pluma y un tintero”.

A Dorothy Gale y a Tilda Swinton.

Notas:

1- Dorian Gray, ¢no?

2- Del bolero Una mujer, de don Gregorio Barrios

3- Virginia Wolf, Orlando

4- Enla novela, se casaran ambos, y Shelmerdine vivi-
ra de travesia en travesia, cual su naturaleza viril, mien-
tras Orlando lo suefa despierta y lo espera, cual la suya.

5- En la novela, tendra un hijo, y sera varon, y sera de
Shelmerdine, cuya belleza andrégina como la de Orlando
nos sugiere que alguna vez, fuera mujer, y deviniera con

los siglos en varon.

6- Para los japoneses, si no hay una aldea y no son
tiempos medievales, no hay felm posible.

7- Socrates, del Republica de Platén

8- Parafraseando a Heraclito el Oscuro

9- El cambio de sexo de Orlando (entiéndase bien) me
lleva, en cuanto milagroso, a un Bowman ya en manos de
su destino estelar, iniciando su nuevo ciclo evolutivo.
(Odisea 2001)




UN LARGO
CAMINO A CASA

A pesar de sus similitudes con infinidad de relatos filmicos de
guerra y accion, se trata de la auténtica historia de la retirada de
la Legién Checoslovaca durante la | Guerra Mundial

Pablo Martin Cerone
(octubre 2008)




La historia involucra una guerra, un pelotén de prisione-
ros, un tren cargado de oro y una huida, a través de miles
de kilbmetros, en busca de un puerto a través del cual
retornar a la tierra natal. Parece una excelente historia
para un western ambientado en la época de la Guerra de
Secesion ¢no? Sin embargo, es una historia real, y no
ocurrio en las llanuras del Mississippi hacia 1862, sino en
medio de Siberia hacia 1918. Es una historia tan llena de
coraje, determinacion y astucia como de codicia, sangre y
traicion: en suma, una historia protagonizada por perso-
nas que encarnaron, a la vez, lo mejor y lo peor de la con-
dicién humana. Con ustedes, la retirada de Rusia de la
Legién Checoslovaca en medio de la Gran Guerra y la
Revolucion.

HOLLYWOOD NUNCA APRENDERA

Es extrafio que el cine y la literatura no se hayan ocu-
pado mas de una historia como ésta. Tiene todo: coraje,
sangre, astucia, determinacion, codicia, traicion, y el
anhelo de hombres envueltos en una guerra por regresar
a su tierra natal. Regreso que requeria atravesar mas de
ocho mil desolados kildmetros soportando un clima rigu-
roso y el fuego enemigo para, entonces, cruzar dos océa-
nos, sortear un bloqueo submarino y tener que derrotar a
una de las mas formidables maquinarias bélicas de la his-
toria, la del Kéiser Guillermo Il de Alemania y sus aliados
Habsburgo. Porque, por si fuera poco, a la patria de che-
cos y eslovacos habia que crearla: estaba integrada a la
fuerza al Imperio Austrohungaro.

Un eventual interesado en narrar la aventura de los
integrantes de la Legion Checoslovaca cuenta también
con obvios paralelismos literarios e histéricos que pueden
servirle para enriquecer la trama: por dar dos ejemplos
clasicos, la Odisea y la Anabasis de Jenofonte, la cronica
de la desesperada retirada de diez mil mercenarios grie-
gos del Imperio Persa, a fines del siglo V antes de nues-
tra era, una vez que el aspirante al trono que los habia
contratado fue muerto y derrotado.

Tal vez (solo tal vez) a esta historia le jueguen en con-
tra dos factores: uno, que sus protagonistas pertenecen a
dos naciones mas bien ignotas; el otro, que se trata de
una gesta colectiva mas que de la obra de un héroe o
grupo de héroes. No hay aqui grandes papeles protagéni-
cos, no hay aqui un Napoleén, o un Bolivar, o un Julio
César, porque los legionarios mas conocidos son nom-
bres que dicen poco o nada fuera de sus paises de ori-
gen: dos posteriores presidentes de Checoslovaquia, el
antiguo arquitecto Jan Syrovy y el antiguo granjero Ludvik
Svoboda, un militar que devino lider fascista, Radola
Gajda, y un escritor satirico, Jaroslav Hasek.

Este rodeo a modo de comienzo no tenia otro objetivo
que explicar mi interés por la historia. Con un poco de
suerte, espero que lo que sigue a continuacion despierte
el interés del eventual lector.

EN BUSCA DE UNA PATRIA

Los checos y los eslovacos son dos pueblos vecinos
del centro de Europa. Ambos son predominantemente
catolicos, y hablan idiomas de raiz eslava que son mutua-

mente comprensibles con un poco de buena voluntad
(algo parecido a lo que nos sucede a los que hablamos
espafiol con los que hablan portugués). A comienzos del
siglo XX, Bohemia y Moravia (las dos regiones donde se
habla checo) eran ricas regiones industriales integradas a
Austria; Eslovaquia, una tierra de campesinos y mineros
dependiente de Hungria. Austria y Hungria eran reinos
separados con un mismo Emperador, el anciano
Francisco José | de Austria (un Habsburgo, por cierto el
esposo de la Emperatriz Sissi) y gabinete, fuerzas arma-
das, moneda y aduana comunes, pero los factores de uni-
dad se acababan alli. Si bien la gran mayoria de la pobla-
cion era catdlica, habia importantes minorias luteranas,
calvinistas, ortodoxas, judias e incluso islamicas. En
Austria, los austriacos habian impuesto el uso de su pro-
pio idioma, el aleman; en Hungria, los hingaros habian
logrado hacer lo mismo con el magiar en 1867, ademas
de obtener un gobierno y un parlamento separados. El
acuerdo hubiera funcionado si no fuera porque el Imperio
Austrohungaro agrupaba, ademas de a las dos nacionali-
dades dominantes, a una miriada de pueblos diferentes,
cada uno de las cuales pretendia (al menos) el mismo
arreglo que los hungaros le habian arrancado a la corona
de Viena. Los austriacos, de mala gana (1), habian cedi-
do ante los checos en cuanto al uso de su idioma en
Bohemia y Moravia, pero en poco mas; los hingaros no
estaban dispuestos a ceder en nada ante nadie. Las cri-
sis eran frecuentes: las conspiraciones separatistas eran
cuestion de cada dia. Cuando el Imperio quedé involucra-
do en la Gran Guerra que comenzé en 1914 (2), muchos
de esos conspiradores prefirieron desertar y volver sus
armas contra su propio Estado.

Entre ellos estaban los circulos de exiliados checos y
eslovacos en paises como Rusia o Francia, que comen-
zaron a formar grupos de voluntarios para luchar por la
liberacién de sus patrias. A ese nucleo se le sumaron
compatriotas que militaban en los ejércitos de los
Habsburgo y que desertaron o fueron tomados prisione-
ros en el frente oriental: ya en 1914 habia una brigada del
ejército ruso formada por checos y eslovacos, llamada
desde 1916 Brigada de Rifleros Checoslovacos (Eeskos-
lovenska stgelecka brigada). En 1917, esa brigada y otras
similares que luchaban en Francia, Italia y Serbia se unie-
ron para formar la Legién Checoslovaca, a imitacion de la
famosa Legidn Extranjera francesa, y con vistas a servir
de base para la conformacion de las fuerzas armadas de
Checoslovaquia una vez declarada la independencia.

La brigada que servia en el frente ruso contaba con
7300 hombres y estaba formada por tres regimientos, que
recibieron nombres de lideres de una insurreccion del
siglo XV contra los Habsburgo (3): el Primer Regimiento,
Jan Hus; el Segundo, Jigi z Podibrad; el Tercero, Jan
[illka. Para octubre de 1917 ya habia un considerable
ejército de dos divisiones, y que llegé a tener 60 mil hom-
bres.

En ese entonces, la guerra marchaba muy mal para
Rusia: en marzo habia abdicado el zar Nicolas y asumido
un gobierno provisional liderando por Aleksandr
Kerensky; a comienzos de noviembre, los bolcheviques
se harian con el poder. El nuevo gobierno, consciente del
desastre militar, econémico y social al que se enfrentaba,



entré en negociaciones con Alemania y Austria-Hungria a
espaldas de los antiguos aliados occidentales, y el 3 de
marzo de 1918 firmo el Tratado de Brest-Litovsk, una de
cuyas disposiciones significd la retirada de Rusia de la
guerra.

Sin apoyo ruso, la Legion no podia seguir combatien-
do, y consecuentemente, acordd con el gobierno revolu-
cionario, el 14 de marzo de 1918, que se le facilitara su
evacuacion hacia Francia, donde proseguiria la lucha por
la liberacién de las patrias. Pero, dado que el poderio de
los Imperios Centrales hacia impracticable cualquier viaje
hacia el oeste, a la Legion no le quedo otra alternativa que
poco menos que emprender la vuelta al mundo viajando
hacia el este: debia cruzar Siberia (un periplo de mas de
5 mil kildmetros), embarcarse en Vladivostok con rumbo a
Ameérica y, desde alli, atravesar un Océano Atlantico infes-
tado de submarinos alemanes para seguir la lucha en
Europa Occidental. Verdaderamente, un viaje de pesadi-
lla. O, claro, si hablamos de asuntos checos... kafkiano.

TRENES RIGUROSAMENTE VIGILADOS

Otra disposicion del Tratado de Brest-Litovsk estable-
cia el retorno a sus paises de los prisioneros alemanes,
austriacos y hungaros, que habian sido internados en
Siberia. El 14 de mayo de 1918, en la estacién del legen-
dario Ferrocarril Transiberiano de Chelyabinsk, del lado
asiatico de los Urales, se encontraron un grupo de prisio-
neros hungaros (en viaje al oeste) y un pelotdén de la
Legion Checoslovaca (en viaje al este). No esta claro lo
que pasO, pero aparentemente hubo disturbios entre
ambos grupos, y entonces las autoridades comunistas
desarmaron y arrestaron a los checoslovacos. (También
parece que se tratd de una excusa: habia érdenes previas
del gobierno de obstaculizar la evacuacién, a consecuen-

cia de las amenazas transmitidas por el embajador ale-
man, el Conde Von Mirbach-Harff). Otro pelotén checos-
lovaco, enfurecido, asalté la estacion ferroviaria y liberd a
sus companieros, y termin6 aduefiandose de la ciudad. El
gobierno ruso, entonces, ordend que se capturara y des-
armara a todos los legionarios, con lo que estallé un con-
flicto a lo largo del Transiberiano, en el que las desorgani-
zadas milicias bolcheviques no fueron rival para la Legion,
que para comienzos de julio controlaba la mayor parte de
la linea entre los Urales y Vladivostok.

Con los checoslovacos expulsando a las fuerzas del
gobierno central, pronto se alzaron en armas multitud de
grupos secesionistas o anticomunistas en toda Siberia,
con lo que el derrumbe del régimen revolucionario parecio
cercano. Amediados de julio de 1918, cuando los legiona-
rios estaban a un dia de marcha de Yekaterinburgo, y bajo
el temor de que decidieran liberar al zar Nicolas Il y a su
familia (que estaban recluidos en esa ciudad) los comu-
nistas decidieron asesinarlos.

Consciente de que la Legion era poco menos que la
columna vertebral de la reaccion (el citado Radola Gajda
llegdé a ser el comandante supremo de los antibolchevi-
ques) el gobierno revolucionario decidid considerar la
destruccion de sus antiguos aliados como uno de sus
objetivos principales, y para ello hasta recurrié a armar a
sus antiguos enemigos, los prisioneros de los Imperios
Centrales que se habia comprometido a devolver a casa:
se dio el caso, entonces, de que algunas batallas de la
guerra por la independencia de Checoslovaquia del
Imperio Austrohungaro se libraron en las profundidades
de Asia.

Preocupados por el caos que envolvia a Rusia, fuerzas
militares de Estados Unidos, el Reino Unido, Francia y



Japon habian comenzado a desembarcar en Vladivostok
en abril de 1918, tratando de hacer contacto con los che-
coslovacos. Pero en pocas semanas el escenario cambio
por completo: Alemania y sus aliados se derrumbaron
entre setiembre y noviembre, con lo que la evacuacion de
la Legion dejé de interesar a los vencedores. Y ademas,
éstos comenzaron a recelarse entre si: Japon apoyaba
una intervencién en gran escala en Rusia y la creacion de
un estado titere en Siberia Oriental, mientras que Estados
Unidos comenzaba a temer a la expansién de sus aliados
nipones tanto como al gobierno de Lenin, y presionaba
por el pronto retiro de todas las fuerzas extranjeras.

Desperdigados por la enorme y helada Siberia, sin
dinero, sin aliados, rodeados de fuerzas hostiles, a los
checoslovacos no les quedo otra salida que involucrarse
en la guerra civil rusa y atarse a los destinos (y a los

recursos) de los antibolcheviques: los brutales cosacos
del Almirante Aleksandr Kolchak (1874-1920) o del
Ataman Grigori Semionov (1890-1946) y sus aliados japo-
neses. En agosto de 1918, los checoslovacos se anotari-
an un gran éxito: la toma de la ciudad de Kazan, un impor-
tante puerto sobre el Rio Volga, del lado europeo de los
Montes Urales. Con la ciudad, caeria también en su poder
el tesoro de los zares, incluyendo nada menos que 540
toneladas de oro, que fueron a robustecer las arcas del
gobierno de Kolchak en Omsk (4).

EL ULTIMO VAGON

Pero del oro hablaremos mas adelante, porque prime-
ro deberemos aclarar el papel decisivo de los ferrocarriles
en la guerra civil rusa. (Recordemos que, hacia 1918,
estdbamos recién en los comienzos de la era del automo-
vil incluso en paises avanzados como Estados Unidos: la
atrasada Rusia estaba varios pasos por detras, y mas aun
la remota Siberia). El tren ya habia sido imprescindible
para la colonizacion de los extensos e inhdspitos territo-
rios asiaticos de Rusia a fines del siglo XIX; la doctrina
militar rusa de comienzos del siglo XX (que, al igual que
las de las demas grandes potencias, se basaba en la rapi-
dez de la movilizacién de las tropas y la fluidez de la linea
de abastecimientos y comunicaciones) habia convertido
al manejo de las redes ferroviarias en cuestion de seguri-
dad nacional. De hecho, los historiadores suelen sefalar

que, paraddjicamente, las grandes mejoras que dicha red
experimentaba en los afos inmediatamente anteriores al
estallido de la Gran Guerra obraron como un aliciente
para el ataque aleman de 1914: los asesores militares del
Kaiser calcularon, alarmados, que al ritmo de avance del
tendido de vias, quedarian en inferioridad estratégica con
respecto a su gigantesco vecino oriental hacia 1916.

También se ha senalado que el territorio que controla-
ban los revolucionarios de 1917 era precisamente aquel
en el cual la red era mas densa, con lo cual gozaban de
una importante ventaja sobre sus adversarios, por lo
general obligados a movilizarse a pie o a caballo y, por
ende, muy limitados en su despliegue. Pero ademas, los
bolcheviques sabian hacer uso de dicha ventaja: el
Comisario del Pueblo para la Guerra, Leén Trotsky,
empleaba como cuartel general moévil un tren que conte-
nia una oficina, una imprenta, una estacion telegrafica, un
centro radiotelegrafico y otro eléctrico, una biblioteca, un
garaje y una instalacion de bafios. (Era tan pesado que se
necesitaba, para arrastrarlo, dos locomotoras).

La guerra dio un vuelco a favor de los comunistas
durante 1919, que entonces comenzaron la reconquista
de Siberia. La cual, como puede colegirse de lo expuesto,
consisti6 en la captura de sucesivas estaciones del
Transiberiano ante unos checoslovacos que, por su parte,
defendian la linea con un curioso ingenio: un tren blinda-
do artillado llamado Orlik ("pequefia aguila”, en checo) y
que en realidad habia sido capturado a los bolcheviques
en Simbirsk.

Hacia fines de 1919, los soldados de la Legion estaban
agotados por una guerra que sentian ajena y deseaban
volver a casa: ademas, con el derrumbe de los Imperios
Centrales, ya existia una gallarda Republica

antibolcheviques hacia Extremo Oriente comenzaba a
parecerse a una fuga desordenada, y la crueldad y prepo-
tencia de los cosacos les granjeaba la antipatia de la
mayoria de los soldados checoslovacos. Kolchak vy
Semionov, desesperados por la marcha de los aconteci-
mientos, tramaban demorar la evacuacion de la Legion,
sus unicos soldados de valia, y tuvieron la mala suerte de
que sus comunicaciones fueran interceptadas. Fue el
comienzo del fin.

En enero de 1920 los legionarios llegaron a un acuer-



do con Trotsky: finalmente se les facilitaria el paso hacia
Vladivostok. El precio fue una traicién: la entrega de su
aliado Kolchak y del oro del zar a los comunistas. El almi-
rante fue fusilado a los pocos dias. En cuanto al oro...

EL BOTIN DE LOS VALIENTES

Podemos dar por seguro un hecho: entre el momento
en que la Legion Checoslovaca tomo el control del tren y
su devolucion al gobierno de los comunistas rusos des-
aparecieron 123 millones de dolares en oro (al valor de la
época: hoy éste seria diez veces superior). La evidencia
circunstancial apunta a los checoslovacos, pero ahi
comienza el problema, porque escasean las pruebas. La
versidon mas aceptada de la historia sostiene que soélo
siete de los ocho vagones que cargaban el oro de la
reserva imperial de Kazan fueron devueltos al gobierno
de Moscu, y la Legion conservé en su poder el restante,
con el fin de asegurarse la repatriacion comprando o
alquilando barcos en Vladivostok. Hubo un remanente,
que aparentemente sirvié para fundar una institucion ban-
caria en Praga, el Banco de la Legion (Legionagska
banka o, en su forma abreviada, Legiobanka). Dos inves-
tigaciones diferentes apuntan a transferencias bancarias
producidas por esas fechas en Vladivostok: William
Clarke, en su libro The Lost Fortune of the Tsars ("La for-
tuna perdida de los zares") afirma que se usé la sucursal
de Vladivostok de la Hongkong & Shanghai Banking
Corporation (HSBC): Shay McNeal, en The Secret Plot to
Save the Tsar ("El complot secreto para salvar al Zar")
sostiene que la ruta del dinero sigue por bancos de San
Francisco. Los historiadores checos y eslovacos niegan
esto, y basan su versién en documentos como los proto-
colos firmados entre representantes de la Legion y de los
bolcheviques, que establecen que todo el oro fue devuel-
to.

Los evacuados desde Extremo Oriente, a partir del 15

de enero y hasta el 2 de setiembre de 1920, totalizaron
67.739. Antes de embarcar, los checoslovacos entregaron
sus armas al movimiento independentista coreano. Que
se habia levantado en armas contra... los japoneses.

NOTAS

(1) En honor a la verdad, debe decirse que el dominio
austriaco era relativamente benévolo, ademas de bastan-
te ineficaz, y en comparacion con posteriores pesadillas
totalitarias padecidas por los checos, como el nazismo o
el estalinismo, casi un juego de nifos.

(2) De hecho, la Primera Guerra Mundial comienza con
el asesinato en Sarajevo, Bosnia, del heredero del trono
austrohungaro y de su esposa por un grupo separatista
serbio.

(3) Los reclamos de Jan Hus y sus seguidores (husitas)
eran mas bien de indole religiosa, pero fueron reinterpre-
tados en clave nacionalista durante el siglo XIX. jEl uso
politico de la historia tiene su historia!

(4) La composicion de las reservas (en rublos de 1918)
se puede ver haciendo clic aqui.



presenta

Con la excusa de que la sefal Volver reemitira el ciclo
Rolando Rivas, Taxista, se plantea una situaciéon casi
surrealista en Argentina. Se trata de una de las pocas
veces que tenemos chance de volver a ver un ciclo legen-
dario de la TV. ;Qué significa esto? En un pais serio y
medianamente avanzado (Estados Unidos y Espafia, por
citar dos pertenecientes a idiomas diferentes), la mayoria
de los programas televisivos de los afios '50 en adelante
se han ido guardando y archivando de manera metddica,
por dos razones primero laborales y luego comerciales.
En torno a esta disciplina, florecieron estudios, producto-
ras, distribuidoras y exhibidoras que justificaron los gastos
a través primero de la reposicién de los programas y, mas
tarde, de la edicion para el mercado de video hogarefo.
La comerciabilidad de tales archivos, hoy indiscutida, no
parecié gozar de viabilidad entre los planeamientos de los
funcionarios de los canales argentinos entre sus momen-
tos fundacionales y hace unos diez afios atras. Salvando
excepciones (por ejemplo, Goar Mestre), la casi totalidad
de los programas, ciclos de ficcidon y unitarios que alguna
vez se emitieron, se evaporaron de las filmotecas, archi-
vos y videotecas oficiales. Por supuesto, esta circunstan-
cia genera una neblina surrealista (en algunos casos,
ennoblecedora del recuerdo) sobre algunos titulos para-
digmaticos. Con la reemisién de Rolando..., tenemos
posibilidad de cruzar el recuerdo de la serie con la vision
actual (luego de 36 afnos de su emision original y 27 de su
ultima reposicion).

Para ofrecer una vision histérica del fenomeno, entre-
vistamos al estudioso Dario Billani, especialista y autor de

Rolando

Rivas, Taxista
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S jsta a Dario Billani
0 Televisién Argentina)

videntes, echamos algo
Il fenomeno de la telenovela

=

Dario Lavia (abril 2008)

la Historia Integral de la Television Argentina, citada por la
mayoria de los textos del tema publicados en nuestro
pais. Luego, como matiz, citaremos recuerdos personales
de televidentes de la época y contrastaremos con un tes-
timonio antagoénico. ;La auténtica estatura del ciclo? Hay
tantas realidades como receptores...

Buenas noches, Sr. Billani. Le molesto para hacerle
unas preguntitas, ¢ dispondria de diez minutos?

Buenas noches, Sr. Lavia. Dispongo de afios para
usted, jajaja

Le aseguro que no se trata de un paquete de turis-
mo. Le propongo hacer un viaje, ¢ accederia a retroce-
der al afio 19727

Sera mas que un placer...

Se dice que ROLANDO RIVAS, TAXISTA revolucio-
né la historia del teleteatro argentino. ¢Fue para
tanto? ;Hasta esa época, cudles eran los hitos del
género?

Bueno... cuando un género, sobre todo el teleteatral
tan esquematizado entonces, promueve un giro de 180
grados podemos afirmar que "fue para tanto". El teletea-
tro argentino, a partir de Rolando Rivas, taxista introduce
un nuevo lenguaje dentro del género, lo cambia para
siempre. Y aqui la genialidad: sobre un esquema harto
repetido "muchacho clase media baja-adolescente capri-
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chosa y rica", se introduce la creatividad. Una historia
verosimil, portefia, de la calle, del pueblo... Los persona-
jes comienzan a hablar como la gente de la calle, lo cual
inmediatamente provoca una identificacion y hasta cierta
complicidad con el televidente. Las camaras en la calle
(proeza para la época), dentro de un taxi, en las plazas,
en los cafés de la ciudad le otorgan a la historia una fres-
cura hasta entonces nunca mostrada en un ciclo de fic-
cion y menos en una historia de amor. Detras de
Rolando... hay éxitos memorables: E/ amor tiene cara de
mujer y Cuatro hombres para Eva (de Nené Cascallar),
Muchacha italiana viene a casarse (de Delia Gonzalez
Marquez), Simplemente Maria y Rafael Heredia, gitano
(de Celia Alcantara) y Nostalgias del tiempo lindo (de Abel
Santa Cruz), entre otros titulos. Es importante destacar
una perla histérica: no es la primera vez que un taxista es
el personaje central de una telenovela; en 1968 Gerardo
Galvan escribe Me llamo Julian, te quiero con Juan Carlos
Dual como el taxista y Nora Carpena (quien protagoniza-
ria la segunda temporada junto a Rivas) en los roles cen-
trales. Aquella novela fue la primera en encuadrar una his-
toria de amor dentro de un marco escenografico urbano,
sin el suceso que en 1972 provocd Rolando Rivas...

¢Sabes algo de como fue la génesis del proyecto?
¢ Como lo recibié el publico, al que imagino atribulado
entre tantos funestos hechos en la vida real?

Migré ha contado la historia muchas veces. Hasta
entonces habia sido uno de los autores pilares del Canal
9 de Romay, a quien le presenta la idea por primera vez.
Es sabido que Alejandro Romay siempre introdujo sus
ideas y sugerencias para todos y cada uno de los progra-
mas producidos en su canal (de ahi aquello de "ldea:
A.R."). Sobre esa base, el Zar rechaza la idea y reprende
a Migré diciéndole: "Estas loco Alberto, ;como se te ocu-
rre sacar una novela desde adentro de un taxi?". Este
hecho provocé un distanciamiento entre autor y productor
que recién se repararia en 1986. Con la idea de
Rolando..., el autor recala en las huestes del 13 donde ya
los hermanos Vigil habian comprado un gran paquete
accionario. Le otorgan el espacio de los martes a las 22,
condicionandolo a que si la historia no concita interés
(léase "rating") en tres meses seria levantada de la pro-
gramacioén- El martes 7 de marzo de 1972, a las 22 sale
al aire el primer capitulo y en menos de un mes la histo-

ria gana la calle, la gente y revoluciona el género. ¢Por
qué la inmediata identificacion? La Argentina vivia los
aciagos tiempos de la dictadura de Lanusse y comenzaba
a ebullir en pro de la vuelta a la democracia. Eran los tiem-
pos de los jovenes revolucionarios, del amor por las
ideas, de las utopias y los suenos. Rolando Rivas era un
sofiador, un ser como tantos de la gran ciudad que busca-
ba en el amor el remanso para una vida gris y hasta
mediocre. Huérfano y unico sostén de una familia com-
puesta por la hermana mayor (Maria Elena Sagrera), un
hermano que luego se revelaria como guerrillero (Darwin
Sanchez) otro adolescente con las rebeldias de la época
(Pablo Codevila) y una hermanita en edad escolar (Miriam
Antelo). Soportaba el asedio de una cuiada (Leonor
Benedetto) y a duras penas sobrellevaba una pobre rela-
cion con su novia del barrio (Mabel Landd) pese a la
férrea oposicion del padre de la muchacha (Antuco
Telesca), quien odiaba a los taxistas porque culpa de "uno
que por no llegar tarde a la cancha", atropellé a su espo-
sa sumiéndolo en la viudez. Sobre ese panorama que,
convengamos, se asemeja a tantas historia reales conoci-
das, el amor de una joven le otorga a la vida del taxista un
horizonte de esperanza pero con elementos que sélo
Migré sabia construir. Migré fue el Unico autor que supo
escribir con el lenguaje de la gente, le dio a la television
una cantidad importantisima de titulos que tenian que ver
con la gente, con el pueblo, con el ser urbano- Ahi es
donde se produce ese fendbmeno tan extrafio, y a la vez
apasionante, de la identificacién del televidente con una
historia o personajes que hablan su mismo idioma, que
saben de su propia historia, que caminan y viven en su
misma ciudad.

ALBERTO MIGRE
(IMAGEN GENTILEZA DARIiO BILLANI)

Ciertamente Migré, fue uno de los titanes de la tele-
novela argentina. {Era en 1972 un autor consagrado?
¢ Cuales habian sido sus éxitos?

Ya en 1972 Migré era un autor respetadisimo. Para un
actor, ser convocado por Alberto Migré era un pasaporte
seguro a la popularidad. Habia comenzado a escribir his-
torias cuando tenia poco mas de 17 anos, en la desapa-



recida Radio Argentina. No hay que olvidar que la gran
pasion de Migré fue la radio, a la que dedico sus ultimos
trabajos. Antes de Rolando Rivas..., habia logrado éxitos
importantes: las historias protagonizadas por el rubro
Beatriz Taibo-Atilio Marinelli para el Teleteatro Palmolive
del aire (canal 13, 1963), Su comedia favorita (1965 a
1970) con Guillermo Bredeston como protagonista exclu-
sivo y elencos rotativos, Lo mejor de nuestra vida... nues-
tros hijos (1967) donde convoca a Delia Garcés en lo que
seria su unico ciclo en televisién. Un titulo de los tantos
que preceden a Rolando... merece parrafo aparte:
Mujeres en presidio (canal 9 - 1967/68) donde adaptando
una historia que habia sido éxito en radioy TV (0597 ... da
ocupado) construye por primera vez en la tv argentina una
historia que muestra las vivencias de mujeres dentro de
una carcel.

¢El formato de episodios de hora y media era habi-
tual para el género? ;Y el horario de martes a las 227

Desde 1964 se inaugura, sobre todo en el canal 9, el
formato de 90 minutos para el teleteatro semanal; moda-
lidad que paulatinamente es adoptada por el resto de los
canales. Entonces, el horario central estaba radicalizado
en dos franjas horarias: 20.30 a 22 y 22 a 23.30. El canal
13 ubica la novela después de Martes con Horangel
(ambos ciclos debutan el mismo dia) y antes de
Actualidad en 24 horas (el habitual resumen de noticias
del canal). Como dato curioso, te cuento que el dia que el
primer capitulo de Rolando... sale al aire; a la misma
hora, canal 9 emite el undécimo capitulo de la reposicion
de El hombre que volvié de la muerte . Si recordamos que
Garcia Satur fue parte del elenco de E/ hombre..., no es
un dato menor...

ANTUCO TELESCA

¢Qué me dices de los protagonistas principales?
¢Fueron elegidos por el autor en base a popularidad
o rango interpretativo?

Claudio Garcia Satur fue una eleccion de Migré; lo vio

inmediatamente como el personaje. Ya habian trabajado
juntos en Adorable Profesor Aldao (el ultimo titulo de
Bredeston para Su comedia favorita) Para el personaje de
Monica Helguera Paz, el autor pidié a Nora Carpena; pero
cuestiones contractuales determinaron que la protagonis-
ta femenina fuese Soledad Silveyra quien a pesar de sus

MARIA ELENA SAGRERA

20 anos, venia con una carrera importantisima, ya era pri-
mera figura y con un par de éxitos en su haber. Sin dudas,
la gran apuesta fue Satur. Lanzar un actor de reparto,
medianamente conocido a un protagdnico absoluto y en
un canal como el 13, habla de la finisima intuicion de
Migré como autor y productor.

En el elenco creo que hay dos favoritos tuyos,
Maria Elena Sagrera y Antuco Telesca. ;Qué nos
podes decir de ellos?

Es verdad. Mas favoritos de Migré que mios. Aqui hay
otro punto importante para sefalar: la fidelidad del autor
con un grupo de actores de reparto excepcionales que
quedaron grabados para siempre en la memoria de los
televidentes. Se dio el lujo y tuvo la osadia de recuperar a
Fanny Navarro (relegada y marginada por su pasado
peronista) e incluirla en Mujeres en presidio. Aposto,
como él mismo declaraba en los reportajes, a "grandes
actores que permanecen olvidados", muchos de ellos pro-
venientes de la radio: Antuco Telesca (un grande de ver-
dad, un valor irrepetible), Mario de Rosa, Dora Ferreiro,
Elsa Piuselli, Susy Kent, Sara Prosperi, Hilda Bernard,
Tomas Simari, Nina Nino; otros, como Marita Battaglia
figura emblematica de los teatros independientes.
Ademas, recuperd actores comicos para quiernes creoé
personajes dramaticos: Guillermo Rico, Osvaldo
Canonico, Haydée Padilla. Actores de profunda extrac-
cién teatral como Blanca Lagrotta, China Zorrilla, Paquita
Mas y Maria Elena Sagrera, una actriz estupenda egresa-
da del Conservatorio Nacional de Arte Dramatico, hoy
injustamente olvidada,

¢,Como es eso del "hermano guerrillero"? Y mas
alla del detalle, ¢ qué limitaciones tenian los autores
(Migré en este caso) a la hora de poner en el libro
aspectos complejos de la realidad? Digo, ¢ no suponia
algun tipo de peligro?



Evidentemente la tarea no era facil. Habia mesas de
lectura en los canales donde se supervisaban y censura-
ban libretos (sobre todo en tiempos de gobiernos milita-
res). Ante una realidad tan latente en esos afios, no pudo
soslayarse esa situacién dentro de la trama. Rolando
tenia un hermano, Quique, integrante de un "grupo
comando" que muere en un enfrentamiento con la policia.
Simultaneamente se descubre que era uno de los partici-
pantes de secuestro de Fernando Helguera Paz (Luis
Politti), padre de Médnica. Cuando la repeticion de 1979,
no fue eso lo que molesté a las autoridades militares sino
la presencia de Politti por entonces exiliado en Espana.
La versiéon que se emite por VOLVER no tendra esos ele-
mentos, todo lo de Politti fue cortado. Por esa razén,
Migré siempre se opuso a la reposicién de la novela, no
queria ofrecer una obra mutilada. Volviendo a las limita-
ciones, habia temas que no podian tratarse directamente:
homosexualidad, adulterio, cuestiones religiosas, droga-
diccion, etc. Algunos autores pudieron sugerir esos temas
en sus novelas o unitarios y evadir la censura de manera
original e inteligente; otros no pudieron o no quisieron y
optaron por el camino del teleteatro-folletin.

Luis PoLiTTI

Aparte del reconocimiento popular (medido en el
rating), ¢ hubo reconocimiento a nivel de prensa o pre-
mios de cronistas? Y, dentro del seno televisivo,
¢hubo imitaciones o remedos?

El reconocimiento del publico fue inmediato y eso,
obviamente, se tradujo en las cifras del rating. Algunos
periodistas de entonces cargaron feas tintas contra Migré
y la novela. Desde Satiricon, genial exponente del mejor
humor grafico de los '70, se lanzaban ironias y criticas
(algunas muy duras) contra la televisién toda y especial-
mente contra el teleteatro. Un ejemplo concreto de esto
se expone perfectamente en el libro TV Guia Negra
(Ediciones de La Flor, 1974) donde pueden leerse criticas
de los periodistas Carlos Ullanovsky y Sylvina Walger,
presentados en el texto como "los mas lucidos fiscales de
la television argentina".

Con respecto a imitaciones, no las hubo; sélo una olvi-

dable remake de la novela titulada Ella contra mi (Canal
9, 1988) emitida en formato diario y adaptada por Elio
Eramy. Del elenco original, sélo fue incluido Guillermo
Rico cubriendo el papel que otrora desarrollara Antuco
Telesca.

BeBA BIDART

Antes mencionaste que "la camara sale a la calle".
¢Con qué técnica eran realizados estos fragmentos
en exteriores? ¢ Filmacién con pelicula de 16 o graba-
cién en videotape? ;Hay algun ciclo que haya instau-
rado esta modalidad o ya es incorporado con el inicio
de la TV argentina?

En el primer episodio las camaras de estudio salen a la
calle y muestan a Rolando Rivas, enfrente a la entrada de
Canal 13, presentando la novela. En el mismo capitulo
hay escenas tomadas en 16 mm, que muestran al taxista
por las calles de Buenos Aires, Roberto Denis, un director
lucido y eficaz, le supo imprimir a la novela un ritmo urba-
no hasta entonces no conseguido o no utilizado para un
teleteatro. Hay que tener en cuenta que entonces no exis-
tia la camara de video tape (bautizada por el ciclo perio-
distico "Videoshow" como "la maquina de mirar") y sacar
las enormes camaras de estudio a la calle implicaban
movilizar un camién de exteriores. Este aspecto le
demandaba a la produccién (y al canal, claro) gastos con-
siderables. Si bien recurrir al formato de 16 mm resultaba
mas econdmico, significaba al mismo tiempo demoras
considerables ya que ese material debia someterse al
I6gico proceso de revelado y el posterior empalme con el
formato en video tape.

Hemos avanzado la entrevista en numerosos
aspectos, pero aun no hemos hablado del argumento
de Rolando Rivas, Taxista durante su primera tempo-
rada y que cambios hubo durante la segunda.

Como te conté antes la historia es simple: un taxista de
barrio, aparentemente Unico sostén de una famila com-
puesta por tres hermanos, mas uno casado y los habitua-
les avatares de la profesidon. En medio de esas circunstan-
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cias, irrumpe el amor en la figura de una adolescente de
la clase alta. La primera temporada recorre todos las cir-
cunstancias que desembocaran en la concrecién de esa
relacion, la cual se concreta con el esperado casamiento.
Esta historia simple y a primera vista poco original, fue
contada de una manera excelente y enriquecida con ima-
genes creativas, musica adecuada y hasta con fragmen-
tos de EI Principito, que eran leidos por Rolando Rivas.
Antes de iniciar la segunda temporada, Soledad Silveyra
decide abandonar la novela y nuevamente encontramos
una salida inteligente de Migré: consigue que el publico
odie el personaje de Modnica Helguera Paz. Como el pro-
pio autor ha dicho en muchos reportajes: "Matar el perso-
naje hubiese implicado plantear un recuerdo permanente.
Habria fotos, recuerdos, sensaciones".

La segunda temporada incorpora el personaje de
Natalia Riglos Arana (Nora Carpena), viuda de un guerri-
llero, el "Nato Cordoba" (otra vez se traza un paralelo con
la realidad nacional) y con un hijo pequefio, Quique
(Marcelo Marcotte). Natalia, serd el nuevo amor de
Rolando. La temporada 1973 posibilita renovar e incorpo-
rar nombres al elenco: Santiago Gomez Cou, Mecha Ortiz
(con un papel especialmente escrito para ella), Eva
Dongé, Blanca Lagrotta (estupenda actriz, también incon-
dicional de Migré), Jorge Barreiro, Guido Gorgati vy
Claudia Carpena, entre otros.

&\
LEONOR BENEDETTO

El canal Volver repone en su horario original
(Martes, 22hs) el ciclo. ; Sabes algo de este esfuerzo?
¢Estaba el ciclo perdido acaso? Luego de su emisién
original,  cuantas veces fue repuesto?

El ciclo no estaba perdido, pero si con los cortes efec-
tuados en la reposicién de 1979. Las razones por las cua-
les no se emiti6 antes le corresponden totalmente a
Migré; se resistia a que se emitiese una creacion tan
importante en una versién atropellada por la censura. El
trabajo del canal Volver, por lo que pudo verse en el pri-
mer episodio, es impecable y denota un esfuerzo poco
comun a la hora de recuperar o salvaguardar material de
television. Es una iniciativa que hay que aplaudir y apoyar
para que se extienda con todos los ciclos que lograron
salvarse de la desmemoria de un pufado de funcionarios
incapaces.

Testimonios de televidentes
Corria el ano 1972 cuando Canal 13 pone al aire en

MARCELO MARCOTE

forma semanal Rolando Rivas, Taxista (en la época del
entrafiable logo del "Telepibe"), cuya accién transcurre en
nuestra ciudad, siendo su principal intérprete Claudio
Garcia Satur en el personaje del titulo de la obra. Creo
que fue la tira que mejor ha ilustrado las andanzas de un
"tachero" de la noche portefia. Cada semana en episodios
correlativos, habia un personaje relevante como artista
invitado y después de 36 anos, perdura como una de las
mejores telenovelas que nos haya dado la television
argentina. Acompanando a Satur una Soledad Silveyra
que daba brillo al rol de Mdénica Helguera Paz. Junto a
ellos quiero resaltar a Luis Politti, en el rol del padre de
Ménica (lamentablemente el actor dejaria la tira por con-
flicto con la produccion) y la revelacion de Carlos Artigas
en el rol de "Cortito", amigo de Rolando de la barra del
cafe. También rescato a dos personajes que aportaron
calidez y ternura, ellos son una hermosisima Nora
Carpena y un inolvidable Marcelo Marcotte.

Carlos Oscar Vasek (cinéfilo)
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ROLANDO RIVAS, Taxista
TAXI MiO - SI MI TAXI HABLARA

CARLOS PRIVA

Hace un par de afios vi Piel naranja por Volver y quedé
fascinado. jQué dialogos!, jqué maravillosos actores!
(China Zorrilla, Marilina Ross, Arnaldo André, Raul Rossi,
Fernanda Mistral, Haydée Padilla, Berta Ortegosa, Maria
Valenzuela, etc). jGenial! Pensar que vi el final cuando
era pequeno y no pude dormir por dos semanas por la
impresion que me causé. Con Rolando Rivas, taxista me
pasa algo similar. No la vi en su afio original de estreno
(aunque no soy Dario Lopilato tampoco soy Mario
Labardén) sino por su reposicion en 1979 (si no memori-
zo mal lo daban antes de la copia a los almuerzos que
hizo Analia Gadé por Canal 13). Tengo absolutamente
presente a todo el elenco. Me quedd una escena en que
estaban todas las viejas (Pepita Mufoz, Margarita Luro,
Dorita Ferreiro, Paquita Mas (excelente), Edelma Rosso,
Idelma Carlo y Susy Kent). Recuerdo que también actua-
ban Luis Politti, Santiago Gémez Cou, Antuco Telesca,
Dorys del Valle, Maria Elena Sagrera (;donde estara esa
actriz?). No puedo olvidar una escena que me da mucha
ternura (no tengo cable y no puedo ver Volver y me
encantaria verla de nuevo) en la que Marcelo Marcote
llama por teléfono y responde Sagrera.

Sagrera: Hola ¢ quién habla?

Marcelito: ¢Esta Rolando?

Sagrera: No esta, sefiorita.

Marcelito: jNo soy sefiorita, sefior!

PO RS rewee. e

: ROLANDO
| RIVAS,
TAXISTA

HOY

¢No es genial? Un gran abrazo y Dios ilumine a don
Migré.
Francisco Pesqueira (Actor)

Debo confesar que en 1979, yo preferia El Zorro antes
que Rolando... Pero creo que es justo hacer una pequena
mencion para uno de los integrantes, hoy lamentablemen-
te olvidado: un grande del buen humor, Guillermo Rico.
También, ¢por qué no? mencionar al musico "Pocho"
Gatti y al cantante Carlos Paiva, hacedores del leiv-motiv
de Rolando Rivas. Particularmente recuerdo un capitulo
en donde el protagonista llevaba en su taxi a Juan
Marcelo. Iba al canal porque debia participar en el progra-
ma de Pipo Mancera. Por la noche, Rolando recordaba a
su amada y de fondo se escuchaba el tema "Volver a ena-
morarme" de J.M. Rolando pasaba un vaso de whisky
sobre su frente mientras afioraba a Moénica. jSensacional!
iEn el elenco de apoyo estaba también Beba Bidart! Y la
Benedetto. jAplausos para todos ellos!

Julio Uyua (cinéfilo e integrante de "Nostalgia por
lo Inmediato")

GuILLERMO Rico




No tenian nombre, pero hace poco nadie sabia como
se llamaban. Ni alma siquiera hasta entrado el siglo XVI,
cuando la Iglesia Catdlica se la concedié en sefera enci-
clica. No figuran en los repartos, ni alcanzan fama, ni pre-
mios, ni memoria. Por no tener, no tienen ni estatura.
Bueno, la tienen pero mas bien menguada.

Destinados desde siempre al espectaculo, los enanos
son, junto a los gorilas, las Unicas criaturas del mundo real
que han alcanzado el estatus de icono del fantastico. Mas
alla de su talento, que algunos mostraron a raudales, fre-
cuentaron cine a toneladas, de la gran produccién al serial
y a toda la gama de la B a la Z. Enanos de celuloide hay
muchos, pero no se trata ahora de hacer un censo. Hoy
les toca conocer a cuatro de entre ellos, los mas ilustres,
gente que supo hacer virtud de su propia naturaleza.
Seres bizarros por excelencia, dedicados desde el adve-
nimiento del cine a imponer su presencia, siempre acogi-
da con regocijo.

THE WIZARD OF OZ (1939) EN LA TIERRA DE LOS
MUNCHKINS

. la pantalla
«

1

Se trata de los

grandes titanes de la
serie B, ninguno de
los cuales superaba

el medio metro de

estatura. Enanos
acondroplasicos, lili-

putienses y otros
habitantes asombro-

sos de Tiny Town

El Abuelito
Articulo publicado ori-
ginalmente en 2000

Maniacos #37
(septiembre 2008)

Greetings from Tiny Town

Tiempos pasados, seforitos, menos timoratos que
estos, en los que a nadie avergonzaba contemplar trape-
cistas, cantantes o musicos acondroplasicos. Desde
Europa emigraron un montén de ellos hacia la tierra pro-
metida, una Norteamérica en la que reyes del espectacu-
lo como Barnum & Bailey o los Ringling Brothers ofrecian
trabajo seguro para quien cultivase sus habilidades en
alguno de los shows mas grandes que la vida que bajo el
mando de tales magnates recorrian el pais de este a
oeste.

Los seres pequefos impusieron durante décadas un
star-system paralelo cuya popularidad hoy no puede ni
concebirse. Tomaron nombres rimbombantes y vidas
inventadas, como el General Pulgarcito, descubierto por
Barnum en 1842, que aparecia en escena ataviado de
escoces, Hércules o Napoledn, cuya existencia entera se
transformé en espectaculo y a cuyo entierro asistieron
nada menos que diez mil personas; Waino y Plutano, los
Salvajes de Borneo, dos hermanos gemelos oriundos de
Connecticut algo retardados; la Princesa Tiny, de 47 cm,
que se reclamaba aristécrata y tenia seis dedos en la
mano derecha; el Mayor Mite, un dandy de medio metro
colaborador en los cortos de "La Pandilla" de Hal Roach;
la Princesa Wee Wee, bailarina de revista, proclamada
por la critica como "la mujer pequefia mas perfecta del
mundo"; Luz Villalobos, la estrella enana de Chihuahua y
su cuadro de danza espafiola...

El enano mas bello del mundo

De los afos '20 a los '40, no hubo parque de atraccio-
nes en Estados Unidos que no tuviese su Tiny Town, una
pequefa urbanizacion que reproducia en miniatura el
suburbio de cualquier ciudad, donde los enanos residian



y recibian al publico visitante disfrazados con pelucas y
haciendo cabriolas. En una de estas extrafas "midget
villages" se dio a conocer la Doll Family, compuesta por
Harry, Daisy, Grace y Tiny, un grupo de pequefios actores
llegados de Alemania a principio de los afios '20.

Kurt Schneider se llamaba el patriarca del clan, un
hombre en miniatura con ademanes de seforito que solia
aparecer vestido de etiqueta luciendo sus 50 cm mas
chulo que un ocho, rostro anifiado, cabello rubio, cigarrito
en mano, altivo y mosqueado. Cuando llegaron a
América, los Schneider adoptaron el apellido Earles, y con
este nombre empez6 el pequefio Harry sus andanzas,
entre las que se cuentan algunas apariciones en produc-
ciones mudas insignificantes.

En una de tantas incursiones que el dipsémano y bona-
chon Tod Browning solia hacer por las ferias afiorando de
sus anos pasados como artista de circo, vino a trabar
amistad con Harry Earles. Fue el hombre diminuto quien
le llamé la atencién sobre los relatos de un escritor de
segunda, Clarence "Tod" Robbins, autor de una novela
desquiciada muy proxima a la sensibilidad enfermiza de
Browning. Se llamaba The Unholy Three e inmediatamen-
te conquisto al cineasta, que en 1925 estren¢ la pelicula
con el mismo titulo (Argentina: La Bruja, Espafia: El Trio
Fantastico). El consejo de Harry era interesado, ya que
contaba con el papel del enano que forma parte sustan-
cial de una trama inolvidable: compinchado con el forzu-
do del circo, un ventrilocuo (el gran Lon Chaney) decide
convertirse en anciana. Abre una pajareria en la que
vende loros y animales de compania para introducirse
como dulce abuelita en casa de sus clientes millonarios
junto al que llama su nieto, Harry Earles vestido de bebé
y metido en un carricoche de paseo. Cuando no lo ven, el
pequefo desvalija cajas fuertes y hasta asesina los incau-
tos clientes.

Tres son multitud

Pero el Trio Fantastico, como los Tres Mosqueteros,

-_
TRES MUNCHKINS CANTAN "DING DONG, LA BRUJA HA
MUERTO". A LA DERECHA, HARRY EARLES

son cuatro: al gigante, al travesti y al enano, se suma un
gorila que tienen en casa metido en una jaula y que aca-
bara por zamparse a los malvados. Contado asi mucho
sentido no tienen, la verdad, pero como siempre Browning
construye con materiales absurdos una obra maestra de
perversidad y relaciones humanas al borde del delirio.
Iméagenes que se clavan en la retina: la del menudo
Earles fumando un puro ataviado con camisén entre
infantiles juguetes; las escenas de la feria, con la mujer
gorda, el tragasables y el mufieco parlante; la del Trio
huyendo de la policia en un coche, con Chaney llevando
bajo el brazo a Harry y Victor McLaglen metiendo al simio
en la parte trasera... cine magico, del que hace sudar,
turba e hipnotiza. Y para que vean como cambian los
tiempos: entonces gustoé tanto que cinco afios después se
rodo una version sonora, la unica en que se oye hablar a
Chaney, calcadita de la muda y en la que Ealres repite su
inmortal papel, con voz chillona y cascada y mala leche a
raudales.

Enanismos

La Little People of America (LPA) define el término “"enanismo” como una condicion médica o congénita
que impide a un adulto superar la talla de 147 cm. De acuerdo a su causa, el enanismo se clasifica en acon-
droplasia, oseodisplasia, condrodistrofia, y osteocondrodistrofia.

Acondroplasia: La acondroplasia es la causa mas comun de enanismo. Afecta a uno de cada 40.000 nifios
y ho parece haber una diferencia entre varones y mujeres. Este tipo de enanismo implica malformaciones
oOseas que conducen a un desarrollo incompleto. Los acondroplasicos tienen caracteristicas anatomicas espe-
cificas, como torso de tamafo normal, brazos y piernas cortos, cabeza grande, frente prominente, nariz
achatada en su parte superior (entre los ojos) y dientes amontonados. Su estatura promedio es de 1,30

metros.

En inglés el término "Midget" solia ser utilizado como sinénimo de "Dwarf" (enano). Pero en la actualidad
"dwarf" denonima a los enanos acondroplasicos, en tanto que “midget” sirve para denominar a las personas
de corta estatura que mantienen sus proporciones humanas a pesar de su tamano.

D.L.



HARRY EARLES Y DAIsY EARLES EN FREAKS (1932)

El sendero de las baldosas amarillas

Habla que te habla, Harry, que era muy leido, le ense-
A6 a Browning otro relato del mismo escritor, "Espuelas”,
versién casi literal de lo que se convertiria en FREAKS
(Arg: Fenémenos [ Espana: La Parada de los Monstruos-
1932), cuyos derechos cinematograficos tenia comprados
la Metro. Tocaria aqui ponerse a decir y no parar de esta
joya cumbre: que si la fascinacién de Browning por la
mutilacion, el circo y la otredad, que si sus planteamien-
tos radicales e inéditos, que si también sale Daisy, la her-
mana de Earles, que si provocé tanto a la sociedad de su
época, que si tal y que si cual: a ver, si alguno de ustedes
no la ha visto, haga el favor de dejar de leer y marcharse
castigado al cuarto oscuro.

Baste sefialar que comercialmente no estuvo Harry
muy acertado porque Freaks disgusto tanto a su produc-
tor, Louis B. Mayer, que después de condenar al ostracis-
mo a Browning, vendio6 los derechos al Gran Amo de la
explotacion de los afos '30, el incorregible Dwain ESper
(director de perlas como MANIAC, MARIHUANA-WEED
WITH ROOTS IN HELL o HOW TO DRESS IN FRONT
OF YOUR HUSBAND) para que la exhibiese por las ferias
del pueblo, proscrita durante décadas de todo circuito de
distribucion.

La carrera cinematografica del enano guapo parecia
llegada a su fin cuando una produccién justamente mitica
vino a dar nueva oportunidad a la gente pequefia, sacan-

dola por un instante de los abismos de la serie B a la que
cada vez mas se veia relegada. La pelicula es esa cima
del cine lisérgico llamada THE WIZARD OF OZ (El Mago
de Oz-1939). No hubo pequefio actor que no estuviese
dispuesto a aparecer como munchkin para dar la bienve-
nida a Dorothy de Kansas. Para Earles y la Doll Family
aquellos trajes y peluquines de colores significaron su
despedida del cine; no asi para un enano diminuto y
malencarado, veterano de la pantalla que ya habia apare-
cido en FREAKS y que entre un centenar de chiquitines
mas se dedicaba a dar palmas y armar jarana en torno a
Judy Garland.

El Rey de Liliput

Desde que en 1929 hiciera de engendro submarino en
la versién muda de THE MYSTERIOUS ISLAND (La Isla
Misteriosa) y de enano diabdlico en la extrafia y sofistica-
da SEVEN FOOTPRINTS OF SATAN, Angelo Rossitto,
que asi se llamaba la superestrella de Mundo Liliput, supo
de las grandes posibilidades de su fisico. Cetrino, de ros-
tro cortado a hachazos, una gran cabeza toda ojos y
boca, acondroplasico (que quiere decir cabezén y de
miembros muy cortos), moviendo su cuerpo diminuto y
vivaz con expresién perpetuamente amenazadora,
Angelo construy6 a lo largo de sus mas de 50 afios de
carrera un icono del fantastico labrado titulo a titulo, a tra-
vés de los mas extravagantes papeles. Después de haber
trabajado con actores miticos (Conrad Veidt, Lon Chaney)
fue su amigo John Barrymore, el Dr. Jekyll de la versién
de 1920, quien le animé a seguir en el cine. Como todos



ANGELO RoOsSSITTO CAE FRENTE A BELA LuGosi EN
THE CORPSE VANISHES (1943)

los enanos procedentes del circo, ejercié algun tiempo de
doble de actores nifios; en concreto, y por dificil que resul-
te de creer, de la tierna y angelical Shirley Temple.

Era la época anterior a la autocensura de las producto-
ras, y el trabajo no faltaba, asi que con los ahorros conse-
guidos, Angelo montd un kiosko de prensa cerca de los
estudios y se puso a vender periddicos entre rodaje y
rodaje. Hombre bragado, fue uno de los pocos intérpretes
de FREAKS que se proclamoé orgulloso de la pelicula y
salié a defender a Browning cuando se le atacaba como
loco y pervertido; fundé el primer sindicato de enanos que
la historia registra, la "Little People of America Asociation",
mas su espiritu combativo no pudo con las mojigaterias
que se avecinaban, cuando en nombre de correcciones
politicas varias, mostrar en la pantalla seres menudos
paso a considerarse de mal gusto y los enanos se vieron
desterrados a la gloria de la serie Z.

Yo quiero ser Angelo Rossitto

Fue terminar el rodaje de SIGN OF THE CROSS (El
Signo de la Cruz-1932) de Cecil B. De Mille, donde Angelo
luchaba en el circo romano al frente de una horda de pig-
meos contra un grupo de amazonas, y encontrarse con
que los pequenos ya nada podian esperar de las majors.
Lejos de amilanarse, nuestro hombre instald sus reales en
productoras pobres como Monogram y PRC, junto a toda
una plétora de acotres alli arrumbados por practicar cine
de horror.

Angelo no tardd en hacer buenas migas con el Bela
Lugosi de la época yonqui, merodeando por la fantasmal
mansién de THE CORPSE VANISHES (Orquideas
Mortales-1942) o secundandolo como sicario contra
George Zucco en la sin pies ni cabeza SCARED TO
DEATH (1947); Karloff lo conocié como diminuto comer-
ciante chino en una de sus encarnaciones como improba-
ble detective oriental, en MR. WONG IN CHINATOWN
(Mr. Wong en el Barrio Chino-1939); Sherlock Rathbone
Holmes se lo encontré saliendo de una maleta caracteri-
zado de Bongo el Salvaje de la Selva en THE SPIDER
WOMAN (1944); luchd contra Johnny Weissmuller en
JUNGLE JIM IN PYGMY ISLAND (1950); fue uno de los
tres cerditos en la joya de la extravagancia BABES IN
TOYLAND (1934) zurrandose con el Gordo y el Flaco;
acompand a Maria Montez entre purpurinas y damascos
en ALI BABA AND THE FORTY THIEVES (Ali Baba y los
40 Ladrones-1944); estuvo como demonio en DANTE'S
INFERNO (La Nave de Satan-1935); hizo de gnomo en la
maravilla onirica A MIDSUMMER NIGHT'S DREAM
(Sueno de una Noche de Verano-1935) del gran Dieterle.

Las Mujeres Arana

Con la década de los '50 vino la tele y el cine Z mas
loco y decadente. Y en él estuvo prolifico nuestro acon-

Pistolas Chiquitas

Imperdonable seria no nombrar el titulo lilipu-
tiense por excelencia, un western de argumento
ortodoxo en que no falta el chico, la chica, su viejo
tio ranchero, el saloon, la barberia y la horda de
bandidos malos. Pistoleros y cabareteras, persecu-
ciones y tiroteos, todo muy manido si no fuese por-
que la cinta estd completamente interpretada por
enanos, con decorados a su medida y ponies en lugar
de caballos.

El inagotable Sam Newfield es el responsable de
tan feliz idea; para ello cont6 con una compania tea-
tral acondroplasica, los Jed Buell's Midgets, en la
que hay hasta una cantante sexy un chiquilin acro-
bata. Con semejantes premisas puede imaginar que
THE TERROR OF TINY TOWN (1938) no puede aburrir
a nadie, al menos si es persona de gusto y abomina
como es ley de lo vulgar y lo contemporaneo.

El Abuelito



El enano olvidado

John George era su nombre de batalla, aunque habia
venido al mundo como "Tufei Fatella” en 1898 en algln
recoveco de la Siria otomana. Si bien no era un enano
acondroplasico, su corta estatura y su escoliosis galo-
pante (que le daba un aspecto de jorobado), le permi-
tio una precoz salida laboral en el Hollywood de los afios
10, llegando a convertirse en algo asi como favorito de
Rex Ingram, que lo utilizo en varios filmes a partir de
BLACK ORCHIDS (Orquideas Negras-1916), de los que
mencionaremos THE PRISONER OF ZENDA (El Prisionero
de Zenda-1922), SCARAMOUCHE (Scaramouche-1923) y
MARE NOSTRUM (Mare
Nostrum-1925).

KENSTEIN (LA NoviA DE FRANKENSTEIN-1935)

Liam O'Leary, biografo de Ingram, dice que el director se canso del vicio de
George por las apuestas, y luego de completar Mare Nostrum en Niza, Francia,
lo envid de regreso a Estados Unidos. Tod Browning empled a George en varios
vehiculos para Lon Chaney, como OUTSIDE THE LAW (Fuera de la Ley-1920),
THE ROAD TO MANDALAY (El Tuerto de Mandalay-1925) y THE UNKNOWN (EL
Hombre Sin Brazos-1926), donde interpretaba a "Cojo", asistente de Chaney y

personaje esencial del memorable filme.

F

En esta escena de FORCE OF EVIL (La Fuerza
del Destino-1948), John George esta sentadito en
un juzgado y observa a las estrellas del filme,

John Garfield y Thomas Gomez.

droplasico. Como muestra un botén, que no los quiero
marear con tanto dato, vayan tres ejemplos. El primero,
uno de los titulos mas torpes y extrafios de la década:
MESA OF LOST WOMEN (1953), un destarifo de labora-
torios, sabios locos (Jackie Coogan, el Tio Lucas de la
Familia Addams) y pin-ups de formas turgentes haciendo
de mujeres arafia con ufias descomunales, que a la
media hora consigue levantar fuerte dolor de cabeza.
Angelo repite uno de sus roles habituales, el de ayudante
del mad doctor. jDa gloria verlo aupado en su taburete
extra largo mientras maneja frascos y probetas!

La segunda perla, INVASION OF THE SAUCER MEN
(1957). ¢ Recuerdan a los marcianos cabezones de gran-
des dientes que deambulan de un lado a otro pinchando
a la gente con sus manos-jeringas? Pues Angelo y no otro
era quien se ocultaba bajo tan venerable icono de la cien-
cia-ficcion cincuentera.

Tercer ejemplo, su participacion como vendedor de
periddicos, un papel a su medida, en la obra de culto

W 7 M
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También secundé ' LoN CHANEY Y JOHN GEORGE
a otros iconos del EN THE UNKNOWN (1926)

terror, como Boris Karloff en THE BELLS (Las
Campanas-1926) y fue el Gnico intérprete en aparecer
en ambas versiones de DRACULA (1931), la hispana
con Villarias y la version oficial con Bela Lugosi.
Durante el cine sonoro, George aparecio en inumera-
bles filmes de todo tipo, usualmente como extra,
poniendo a prueba la atencion del espectador aficio-
nado, siempre alerta para percibir la aparicion de
George en cualquier fotograma de multitudes, como
los que ilustran este apartado.

D.L.

DAUGHTER OF HORROR (1955), genialidad muda e
insolita de narrativa afilada como cuchilla de afeitar.

Mas alla de la cupula del trueno

Los sesenta y los
setenta ven a Rossitto
establecido en la tele,
haciendo de mufeco
tipo Espinete en un
programa para nifios o
acompafando en sus
aventuras al detective
Baretta, la version
barriobajera de
Starsky y Hutch. Por
entonces conoce a Al
Adamson, el jipi loco
que intenta reproducir
con mas pena que glo-
ria el cine B que visio-

ANGELO ROSSITTO EN DRA-
CULA VS. FRANKENSTEIN
(1971)



nase en sus afios mozos, y del que Angelo formaba parte
sustancial. Asi puede lucirse a gusto en DRACULA VS.
FRANKENSTEIN (1971), amenazando con un hacha a un
descompuesto Lon Chaney Jr., o dedicarse a cambiar
cerebros en la descacharrante BRAIN OF BLOOD (1972),
donde sale como Dorro, el pequefio cirujano asesino.

Su ultimo papel de relieve es el de Amo de la Ciudad en
MAD MAX 3 (1984); todos deben recordarle encaramado
a un gigante con yelmo negro y zurrando la badana a Mel
Gibson. Casi ciego estaba el pobre al terminar, y aun asi
siguié rodando, la ultima vez junto a un senil Vincent
Price, el ultimo de los actores miticos que le faltaba por
conocer. Angelo murié en 1991, a los 83 afos. Pero el
trono del pequeno rey de la serie Z no quedd vacio: dos
dignos aspirantes ocuparon su puesto.

Miguelito y Misquamacus

El primero, un tipo sin
suerte. Se llamo6 Michael
Dunn, era oseo-displasico,
muy pequeno y la mar de
listo. No pasd por las
manos de Barnum, ni de
ningun otro vampiro circen-
se, que se cultivo refinada-
mente. Desde jovencito se
dedico a actuar y su suefio
era convertirse en intérpre-
te shakespeareano, un
poco dificil, la verdad,
cuando solo se cuenta con
51 cm de altura. De genio
vivo, algunos lo recordardn como el doctor Miguelito
Loveless de la serie del Oeste pop WILD WILD WEST
(Jim West), que con su rayo reductor pretendia empeque-
Aecer a toda la humanidad para pasearse por el planeta
hecho un gigante. Envidiable ocupacién, mas el pobre
Michael nunca tuvo humor para verlo asi, y a pesar de
que ustedes y yo estariamos orgullosos de participar en
titulos como DR. FRANKENSTEIN'S CASTLE OF FRE-
AKS (1974) o THE WEREWOLF OF WASHINGTON
(1973), a él le daba mucha verguenza y una pena tremen-
da. Asi que no tardé nada en morirse.

MIGUELITO LOVELESS

El segundo, el |
actual Rey de
Liliput, el gran
Felix Silla, llega-
do de Roma en
los afios '40 para
caer de bruces en
show de Barnum.
Menos mal que P
sus habilidades '"
como trapecista
le facilitaron el
paso a la tele, con la fortuna de ingresar nada menos que
en THE ADDAMS FAMILY (Los Locos Addams / La
Familia Addams-1966) en calidad de "Tio Cosa", un ser
peludo y con boina que reside en la chimenea. De ahi a la
eternidad: robot enano en BUCK ROGERS (1979), nifio
simio en PLANET OF THE APES (El Planeta de los

Simios-1968), troll en BEWITCHED (Hechizada /
Embrujada-1970), marciano en STAR TREK (Viaje a las
Estrellas-1966), y sobre todo el papel por el que se le
venerara siempre en esta casa: Misquamacus, el hechice-
ro indio que le sale a una desgraciada de dentro de un
grano en la grandiosa banalidad en colores THE MANI-
TOU (El Manita / Retorno desde la Quinta Dimensién-
1978). jPara que luego no digan que el Abuelito no es
moderno!

Los dos manitues

En el largometraje THE MANITOU (1978), dirigido
por William Girdler, se narra la delirante historia de
una mujer que se interna en un hospital de San
Francisco debido a un tumor en la espalda. Luego
de que los médicos descubren que el tumor en ver-
dad es un feto, un espiritista (Tony Curtis) se pone
a consultar diversos especialistas, hasta que un aca-
démico (Burgess Meredith) indica que el se trata de
un hechicero indio de 400 anos que elige esta mane-
ra para volver a la vida.

Dos MANITUES: FL|x SiLLA (1z@) Y JOE GIEB
(DER.)

En el filme, dos intérpretes son acreditados como
"Misquamacus” (o "Misquamacas”). Uno es Felix Silla
(izq.) y el otro, el enano luchador Joe Gieb (der.).

D.L.



LA MASCARA
DEL DEMONIO

El Principe Vadja: Tu sonrisa ha
desaparecido. ¢Quieres que deje-
mos el Castillo? ; Encuentras
demasiado tristes estos.viejos

muros?

Princesa Katia Vadja: No. Quiero
seguir aqui. La melancolia de esta
casa me gusta. Durante siglos ha
sido nuestra residencia, ¢por qué
cambiar ahora? Aqui esta el pasa-
do... Y la memoria de quienes nos
precedieron...

J.p.Bangd

(febrero 2008)

"La Mascara del Demonio" arrastra una rara leyenda de
defectos formales que deja de lado la mencion al sistema
de produccién de aquellos anos, el poco respeto que
sobre la obra de un autor —primerizo o no— ejercian,
principalmente, los distribuidores internacionales, capa-
ces de alterar su montaje inicial y su banda sonora asi
como la duracién ultima de la pelicula en funcion del publi-
co y pais al que se dirigiera. Pero ni el paso del tiempo ni
el desdén de los distribuidores logré enterrar en las cata-
cumbas del olvido una pelicula, ésta, donde necrofilia y
goticismo se daban de la mano para refundar un estilo
narrativo que el propio Bava habia ayudado a edificar en
la imprescindible "I Vampiri" de Riccardo Freda, sirviéndo-
se ahora de retazos ideoldgicos de alguna de las obras
capitales de la Hammer, a cuyo regazo también se aco-
modaria el ciclo que Corman desarrollé en los sesenta

sobre las obras del gran Edgar Allan Poe.
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Poco ANTES DE SER EJECUTADA, BARBARA STEELE
LANZA MIRADAS DE MISERICORDIA

"La Mascara del Demonio" se revela como una cinta de
terror instintiva, poseedora de un prélogo impactante
pero, a la vez, funcional, que introduce al espectador en
esta historia de amantes castigados y maldiciones profe-
ridas, con la inquisicion y el vampirismo como protagonis-
tas residuales. Excavando en su argumento podemos
deducir algunas singularidades gozosas que intensifican
su importancia y significacion ultima:

La Princesa Asa es condenada a morir en la hoguera
pero antes ha de ser exorcizada clavandole una mascara
de pinchos en su rostro; vejacion de la que se defiende,
presa de la cdlera, pronunciando una feroz execracion
contra los descendientes de aquellos que financian y con-
sienten el oprobio. Un estruendoso colofén antes de cré-
ditos que no es sino el germen de todo lo que esta por
venir en un argumento cuya intensidad se regenera al
albor de la resucitacion de la Princesa Asa, doscientos
afios después, gracias a la sangre y torpeza de un inge-
nuo viajero, el Doctor Kruvajan, cuya llegada a los domi-
nios de los Vadja desencadenara el inicio de la venganza
anunciada.

Bava utiliza sus conocimientos en el campo de la foto-
grafia para dotar a la pelicula de un aire irreal y oscuro,
incluso en las estancias mas iluminadas que no son las
del castillo sino las de unos jardines repletos de ramajes
mustios y estatuas siniestras. La luz se resguarda de la
aristocracia pero no del pueblo ni de sus cantinas, ni de
un campo abarrotado de vida y rios, incluso cuando sobre
su cauce se pose el cadaver de uno de los caballerizos



GRAN IMAGEN PARA POBLAR UNA PESADILLA INFANTIL

del castillo.

El entretexto oculta la descomposicion de una familia
aristocratica de aires ancestrales sufriente de los excesos
de aquellos que posibilitaron su fortuna, viviendo ame-
drentados por el recuerdo de un pasado cuya naturaleza
se explicita del modo que mejor saben hacer las cintas de
género: con fantasmas. El Principe Vadja se ve asediado,
pues, de visiones terribles y temores atavicos que termi-
nan de trastornarlo sine die cuando el revivido Jabutich se
presenta en su dormitorio de madrugada. El temor de la
desintegracion de los antiguos regimenes no se expresa
con revoluciones como en "El Gatopardo" sino en la
suciedad que se acomoda en unas estancias abandona-
das a su suerte, y en el intelecto de aquellos que celebran
su senectud embriagados de cortinas negras, cuadros
ancestrales, temores invencibles y leyendas que no se
olvidan. En este sentido, el fantasma resucitado de Igor
Jabutich ejerce de conciencia personificada vomitando un
exabrupto de justicia diabdlica pergefiada contra aquellos
que sintiéndose del lado de Dios promovieron condenas
publicas como escarmiento.

Formalmente, "La Mascara del Demonio" aun conserva
el aroma de varias secuencias antolégicas:

a) La presentacion de la Princesa Katia, cuyos podero-
sos 0jos se iluminan por una luz de ascendencia dudosa,
mientras sujeta a dos perros negros con firmeza frente a

-
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ANOS NO SON NADA LA MASCARA CON PINCHOS ES MUCHO MAS DANINA
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LA CARNE -DESCOMPUESTA- DE ARTURO DOMINICI)

las ruinas de la Iglesia donde reposan los restos de la
bruja condenada, envuelta en brumas y oscuridad, inclu-
so a esas horas del dia.

b) La de la nifia que va a buscar leche para su madre
atravesando un bosque sombrio. Su planificaciéon recuer-
da a una de las secuencias mas reconocidas de "The
Leopard Man" de Jacques Tourneur, y aunque esta vez la
amenaza no se consuma si servira de inquietante génesis
del rapto del Doctor Kruvajan, tentado por la curiosidad
frente a un misterioso coche de caballos, cuya apariencia
feérica inspiraria también al "Dracula" de Coppola.

c¢) La resucitacion del Principe Igor, emergiendo de la
tierra con su mascara infernal y sus ufias afiladas, reci-
biendo sobre su cuerpo enlodazado el sabor del agua y
de la tormenta, bajo cuyo amparo y custodia, al igual que
ocurria en la novela de Stoker, se sirve el mas cruento de
los augurios. Tumbas resquebrajadas, bosques embebi-
dos de brumas y ramas densas, candiles suspendidos en
el vacio, cadaveres ahorcados tras las puertas, pasadizos
que ocultan trampas y pozos sin fondo, muertos vivientes
que atacan a sus hijas, pufiales que atraviesan los ojos de
los cadaveres, mascaras del demonio y demas simbolo-
gia macabra se aduenan de la direccion artistica de esta
pelicula, y de alguna de sus soluciones mas dramaticas,
y justifican su sentido recargado y, especialmente, su indi-
simulada apuesta por el horror total.

Este gusto por la acumulacion de detalles y por la den-
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¢ UD. PODRIA RESISTIR ESTA BOCA?

sidad de la puesta en escena se convierte en un elemen-
to mas de la narracién, contribuyendo a forjar su aparien-
cia umbrosa y turbadora. Pero Mario Bava no se confor-
ma con la Forma, dotando a la pelicula de un Contenido
cuyas vertientes se explican en términos de contraposi-
cion: por un lado, Bava contrasta la alegre vida del pueblo
y de la hospederia con las estancias mérbidas de un cas-
tillo agonizante. De otro, juega con la idea del doppelgan-
ger, enfrentando a la Princesa vampiro Asa contra su
doble, la bella heredera Katia, cuyo rostro y apariencia vir-
ginal desea poseer a toda costa para culminar el ultimo de
los preceptos de su venganza, esta vez, en términos de
reencarnacion. El duelo esta servido y se resuelve de
forma circular con la ayuda de un émulo de Van Helsing,
de profesion sacerdote, y de un joven doctor de apostura
enamoradiza incapaz de detener los encantadores eflu-
vios de la bruja.

Bava cierra la pelicula como la empezd: con una turba
antorchada ajustando cuentas con el pasado; entreme-
dias hemos asistido a una obra pervertida de excesos y
desarreglos de guion, errores de raccord y de montaje,
que, sin embargo, conserva buena parte de su poderio
visual y alcance mitdmano, varias secuencias estimulan-
tes, y una indudable capacidad para sobrevivir a su tiem-
po. Igual que los vampiros, ya veis.

EL TERROR (LA RESURRECCION DE IvO GARRANI)
PERO VISTO A TRAVES DE LOS DEDOS DE UNA MANO
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Satanas, el Infierno, el Niumero de la Bestia, la adoracidon de los demonios, la

posesion demoniaca, la brujeria, la recepcion de estos fenémenos en el arte y
mucho mas. Una nota para leer con un crucifijo entre los dedos...

Pablo Martin Cerone
(junio 2008)
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1) Sus nombres.
Satan es una pala-
bra hebrea que sig-
nifica "Adversario"
o "Acusador": su
sentido resulta
transparente si
recordamos que su
| primera aparicion
es en el Libro de
Job. Satanas es
1 tanto su equivalen-
= te en griego como
| en persa. Diablo

proviene del griego

diabolos, y no es
mas que la traduccién de Satan; a su vez, Iblis es la
corrupcion arabe de diabolos. Demonio proviene del
griego daimon ("dividir"). Belcebu ("Sefior de las
Moscas") es un nombre cargado de desprecio con el que
los hebreos se referian a Baal, una antigua deidad de
varios pueblos del Levante a la cual se le ofrecian sacri-
ficios humanos: de alli la repulsiva referencia a dichos
insectos, que pululaban en sus templos. Para el cristia-
nismo, Lucifer o Luzbel ("portador de luz", identificado
con el Lucero del Alba, o sea el planeta Venus) era el
nombre angélico del Diablo antes de rebelarse contra
Dios. (El judaismo lo considera una entidad diferente a
Satan). Mefisto o Mefistofeles ("destructor mentiroso")
no es el Diablo, sino uno de sus principes subordinados
(al igual que Belial o que Asmodeo) y su nombre provie-
ne de la leyenda medieval alemana del pacto del Doctor
Fausto.

LA CAiDA SEGUN DORE

2) La Personificacién del Mal. La existencia de una
entidad sobrenatural maléfica, que actua en contraposi-
cion a la voluntad de un Dios benévolo, es creencia tanto
del cristianismo como del Islam. Pero ambas religiones
son monoteistas, y por ende, dicha entidad no puede ser
una figura igual a Dios sino una mera criatura, y su derro-
ta en el Fin de los Tiempos se tiene por articulo de fe. (El
judaismo llega aun mas lejos: algunas de sus corrientes
incluso consideran idolatria la creencia en un ser trascen-
dente con autoridad sobre el reino metafisico del Mal, e
incluso interpretan la participacién de Satanas en el Libro
de Job de un modo totalmente diferente. Un antiguo
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Rabino de Roma,
Elio Toaff, afirmo
que "Satanas es
considerado como
uno de los angeles
que estan al servi-
cio de Dios.
¢ Porque tiene esta
horrible fama?
Solamente porque
su deber es el de
poner en evidencia
los pecados, los
vicios del pueblo.
Es el angel acusa-
dor, que le hace ver
a Dios el lado peor
del pueblo de
Israel").

ANTON LAVEY

Varias herejias cristianas han sostenido que el Mal es
un principio igual al Bien, de los bogomilos a los cataros
o albigenses. Se da por seguro que esta creencia es una
herencia de la religion maniquea, la cual, a través del
mandeanismo, recibid la influencia de la antigua religion
persa, el mazdeismo, en la cual existe un principio del
Bien identificado con la Luz (Ormuz o Ahura Mazda) y
otro del Mal y las Tinieblas, Arhiman.

3) La Iglesia de Satan. Anton Szandor LaVey, el Papa
Negro (neé Howard Stanton Levey, 1930-97) es un ocul-
tista norteamericano que fundd la Iglesia de Satan el 30
de abril de 1966. Esta no tiene nada tiene que ver con
sacrificios humanos o venerar al Diablo: ve en Satan a un
simbolo de la inteligencia, un angel de Dios que penso
por si mismo y se rebeld contra él. Celebra la libertad y
reniega del cristianismo, asi como de la truculencia de los
cultos satanicos, a los que acusa de ser tan negativos
como el cristianismo.

Cree en la dualidad del Bien y el Mal y afirma que la
Iglesia de Satan es la union de esos extremos, el ying y
el yang, ya que sin Bien no habria Mal y sin Mal no habria
Bien. Su simbolo principal es una estrella de cinco pun-
tas.



La Iglesia de Satan es un culto reco-
nocido como tal por el gobierno federal
de Estados Unidos. Hasta tal punto es
un culto que ha padecido escisiones
heréticas, como la del Templo de Set de
Michael Aquino, que considera que
Satanas no es un simbolismo, sino una
entidad real a la que rinde culto.

4) Baile de diablos. El Diablo es una
presencia perceptible en la musica
popular. Limitandonos al rock, el pop y
el blues, y sin rompernos demasiado la
cabeza, podemos citar "Sympathy for
the Devil" (Rolling Stones), "Me and the
Devil blues" y "Crossroad blues"
(Robert Johnson), "Friend of the Devil"
(Grateful Dead), "Devil in her heart"
(The Donays y luego The Beatles),
"Devil’s dance" (Metallica), "Devil’s hair-
cut" (Beck), "Black Sabbath" (Black
Sabbath), "The number of the beast"
(Iron Maiden), "The Devil's been busy"
(Traveling Wilburys), "Encuentro con el
Diablo" (Seru Giran), "Balada del Diablo
y la Muerte" (La Renga). Ademas, claro, de "Zatan,
Zatan" de Quiste Sebaceo, el imposible rockero ceceoso
creado por Diego Capusotto...

5) El Tentador. ;Recuerdan los pasajes biblicos que
se refieren a la Tentacion de Jesus? En ellos, el Diablo es
conciliador, medido, razonable. Jesus no: él es el exceso.

6) Seis Seis Seis: en realidad no se trata de uno de los
nombres del Diablo sino del Anticristo, una figura cuya
aparicion en el final de los tiempos describe el Libro de la
Revelacién (en griego, Apocalipsis). Dice el autor (la
mayoria de los estudiosos concuerdan en que no es el
Apéstol Juan): "Aqui hay sabiduria: El que tiene entendi-
miento, cuente el numero de la bestia, pues es niumero
de hombre. Y su niumero es seiscientos sesenta y seis"
(Revelacion, Xlll, 18). Obviemos por un momento el
hecho de que en los codices y fragmentos de papiros
mas antiguos que se conservan (siglos Ill y IV) el nime-
ro no es 666 sino 616. (En el siglo I, San Ireneo afirma-
ba que "616" era una errata). ; Qué significa esa cifra?

Este es uno de los ejemplos mas difundidos de gema-
tria, o sea, la numerologia aplicada a los textos sagrados
del pueblo judio: la conversion de un nombre escrito en
alfabeto hebreo a su equivalente numérico. La mayoria
de los expertos cree que se trata de una referencia crip-
tica al Emperador Neroén, el primer perseguidor de los
cristianos: el equivalente numeroldgico de su nombre,
escrito en arameo (la lengua hablada por los judios de
Palestina durante el siglo | de nuestra era) es precisa-
mente el famoso numero.

7) lconografia. La imagen de un Diablo mitad hombre
y mitad macho cabrio es de origen medieval, y su mode-
lo fueron los faunos, criaturas mitolégicas romanas simi-
lares a los satiros griegos relacionados con el dios Pan.
Los faunos son seres del bosque, aficionados a asustar a
las personas, y Pan es un dios orgiastico asociado con la

LiNnDA BLAIR EN THE EXORCIST

naturaleza salvaje y, por ende, inspirador de miedo pro-
fundo ("panico").

8) Diablos Rojos: se hacen llamar asi las parcialida-
des de clubes de futbol como Independiente de
Avellaneda, América de Cali, Nublense de Chile, Toluca,
Manchester United, Kaiserslautern, Al Ahly de Egipto, asi
como las selecciones nacionales de Bélgica y Congo. Los
Diablos Rojos del DF mexicano son un popular equipo de
béisbol.

9) Actores (jactrices!) que personificaron al Diablo
en el cine: si IMDb no se equivoca, el primero fue el céle-
bre director George Méliés en su filme LE DIABLE AU
CONVENT (1899). Entre los mas destacados, podemos
citar a Conrad Veidt (en SATANAS de F. Murnau, 1920),
Vincent Price (THE STORY OF MANKIND), Mickey
Rooney (THE PRIVATE LIFE OF ADAM AND EVE), Lon
Chaney Jr. (THE DEVIL'S MESSENGER), Clay Tanner
(ROSEMARY’S BABY), John Carradine (AUTOPSIA DE
UN FANTASMA), Franco Citti (RACCONIT DI CANTER-
BURY), Max Von Sydow (THE SOLDIER’S TALE), Robert
De Niro (como "Louis Cyphre" en ANGEL’'S HEART), Leo
Marks (THE LAST TEMPTATION OF CHRIST), Robert
Vaughn (WITCH ACADEMY), Viggo Mortensen (THE
PROPHECY), Higinio Barbero (EL DIA DE LA BESTIA),
Al Pacino (como "John Milton" en THE DEVIL'S ADVO-
CATE), el ex Dead Kennedy Jello Biafra (THE WIDO-
WER), lan Holm (SIMON MAGUS), Gabriel Byrne (END
OF DAYS), el ex Who Roger Daltrey (STRANGE FRE-
QUENCY 2), Gary Oldman (BEAT THE DEVIL),
Rosalinda Celentano (THE PASSION OF THE CHRIST),
Peter Stormare (CONSTANTINE) y Daniel Craig (en la
proxima I, LUCIFER)

10) Clasificacion de los demonios segun Alfonso
de Espina (1467): 1- Demonios del destino. 2- Trasgos.
3- incubos y Sucubos. 4- Hordas que se desplazan. 5-
Demonios domésticos. 6- Drudes. 7- Demonios que



nacen del ayuntamiento con seres humanos. 8-
Demonios engafosos. 9- Demonios que atacan a los
santos. 10- Demonios seductores que fuerzan a las vie-
jas a ir a los aquelarres.

11) Clasificacion de los demonios segun
Francesco Maria Guazzo (1608): 1- Demonios de las
capas superiores del aire. 2- Demonios de las capas infe-
riores del aire, que se dedican a provocar tormentas y
borrascas. 3- Demonios terrestres, que invaden bosques,
cavernas y campos. 4- Demonios del agua, que invaden
rios y lagos. 5- Demonios subterraneos, que provocan
terremotos y resquebrajan los cimientos de las casas. 6-
Demonios nocturnos. Son lucifugos y de caracter extre-
madamente malvado.

12) Los demonios y el santo ideal para enfrentar-
los, segun Sebastien Michaelis (1613). Demonios de
primera jerarquia: para Belcebu, San Francisco. Para
Leviatan, San Pedro. Para Asmodeo, San Juan. Para
Baalberith, San Bernabé. Para Astaroth, San Bartolomé.
Para Verrin, Santo Domingo. Para Gresil, San Bernardo.
Para Sonnilon, San Esteban. De segunda jerarquia: para
Karo, San Vicente. Para Camal, San Juan Evangelista.
Para Clavel, San Martin. Para Rosal, San Basilio. Para
Soplador, San Bernardo. De tercera jerarquia: para
Belfal, San Francisco de Paula. Para Olivier, San
Lorenzo.

13) Los demonios y los pecados capitales, segun
Peter Binsfeld (1589): Lucifer (Soberbia). Mammoén
(Avaricia). Asmodeo (Lujuria). Satanas (lra). Belcebu
(Gula). Leviatan (Celos). Belfegor (Pereza).

14) El Demonio Creador: Sofié que el Demonio habia
creado el mundo, por puro y arrogante regocijo, para
mayor gloria de Su Nombre. Habia creado los cielos y la
tierra, el mar y las estrellas, los tilos y los tigres; hasta
habia creado a los desventurados dinosaurios. Y cre¢ al
hombre y a la mujer, macho y hembra los cred, y les dio
por residencia el Jardin de las Delicias, y esto fue asi
para mayor gloria de Su Nombre. Y para mayor gloria de
Su Nombre fue que los condené a per-
derse y a aforar para siempre ese
Paraiso, que les habia sido concedido
so6lo para que padecieran la conciencia
de su pérdida.

Pero uno de los ministros del
Demonio, el Principe de Sus Angeles,
se rebelé ante El y Su Siniestra Obra,
hija de la vanidad mas implacable. Ese
Angel se llamaba Emanuel, que signifi-
ca Dios con nosotros. Hubo una batalla
en los Cielos, y Emanuel y sus partida-
rios, los Hijos de la Luz (que eran miri-
adas) fueron derrotados y confinados a
los arrabales de la Creacion. La deses-
peranza fue amiga suya por largos
eones; pero Emanuel es tenaz, y pro-
meti6 a los Hijos de Mujer que les
enviaria un Salvador que los guiaria en
la victoria contra los Hijos de las
Sombras.

GRABADO i
ANTIGUO:
CACERIA DE
BRuJAS

A su vez, el Demonio Creador sabe que la humanidad
se ve atrapada por la desesperacion cuando ésta es
incompleta, cuando aun conserva una minima ilusién de
esperanza. Entonces el Demonio Creador atrapa esa
desesperacion supérstite, organizandola en grandes
redes conceptuales a las que los humanos llaman religio-
nes.

Hay quienes dicen que la Caida de Emanuel es, tal
vez, la mas brillante y cruel jugada del Demonio Creador.

(Fragmentos de un Evangelio Gnéstico Desconocido,
a veces llamado E/ Evangelio Apdcrifo de la Creacion)

15) Algunos novelistas, cuentistas y poetas que
tomaron al Diablo como personaje: Dante Alighieri (La
divina comedia), John Milton (El paraiso perdido), William
Blake (ElI matrimonio del Cielo y la Tierra), Goethe
(Fausto), Baudelaire (Las flores del mal), Gustave
Flaubert (La tentacion de San Antonio), Machado de
Assis (La Iglesia del Diablo), Hilario Ascasubi (Santos
Vega), Estanislao Del Campo (E/ Fausto Criollo),
Dostoyevski (Los hermanos Karamazov), George
Bernard Shaw (Hombre y Superhombre), Mark Twain
(Cartas desde la Tierra), Thomas Mann (Doctor Fausto),
Fernando Pessoa (La hora del Diablo), Mijail Bulgakov (E/
maestro y Margarita), Robert Henlein (Job, una comedia
de justicia), Bioy Casares (Historia prodigiosa), Anne Rice
(Memnoch, el Diablo).

16) Domicilio. La residencia del Diablo en el Infierno
(del latin infernum, "inferior") ha quedado fijada para toda
la eternidad por el Canto XXXIV de La Divina Comedia,
escrita por el florentino Dante Alighieri a comienzos del
siglo XIV. Sin embargo, la teologia catdlica ha evolucio-
nado hasta considerar al Infierno, mas que la residencia
de Satan o un lugar destinado al castigo eterno de los
pecadores, "la situacion en la que llega a encontrarse
quien libremente y definitivamente se aleja de Dios, fuen-
te de vida y de alegria", como afirmara el Papa Juan
Pablo Il en 1999.

P




Dada la condicién penitenciaria del Infierno, se suelen
usar como sindénimos del mismo a nombres que corres-
ponden a concepciones similares, pero que no guardan
relacion con morada alguna del Principe de las Tinieblas.
Sheol es el nombre que el Antiguo Testamento asigna a
la morada de todos los muertos, sin distincion, y la des-
cripcion de la misma varia segun el texto. Gehena es un
nombre hebreo del Valle de Hindn, cercano a Jerusalén,
donde se arrojaban los cadaveres de criminales tan exe-
crables que no se les consideraba dignos de recibir
sepultura, asi como cuerpos de animales muertos y hasta
basura: pronto adopté el sentido de lugar de aniquilacion
definitiva, sin remision. Hades, Tartaro y Averno son
nombres clasicos para el mundo de los muertos, repeti-
mos, sin relacion directa con el domicilio del Diablo.

17) ¢ El Fuego Eterno? La imagen del Infierno como
un lugar de castigo para los pecadores, sede del perfec-
to e inmortal dolor sin destruccion, es una creencia cris-
tiana muy temprana. De los primeros pensadores de la
Iglesia, solo Origenes (siglo Ill) creia posible la salvacién
final de todas las almas, pero sostenia que remarcar en
publico esta idea "no es conveniente en vista del bien
de los que tropiezan con dificultades para contener-
se, incluso si temen el castigo eterno (...)". La Iglesia con-
dend dicha idea de Origenes en el Concilio de
Constantinopla (543): "quien dice o piensa que el castigo
de los demonios y los malvados no sera eterno, que ten-
dra un fin (...) sobre él recaiga anatema". El articulo 17 de
la Confesion Luterana de Augsburgo (1530) afirma que
Cristo "condenara a los impios y los demonios a torturas
infinitas. Condena a los anabaptistas, que sostienen que
el castigo de los condenados y los demonios tendra un
término".

Durante la Edad Media, el erudito irlandés Juan
Escoto Erigena neg6 la materialidad del Infierno, y lo
remplazo por el sufrimiento infligido por la conciencia,
pero se trata de casi la Unica excepcion: los tres principa-
les maestros medievales, San Agustin, Pedro Lombardo
y Santo Tomas de Aquino, insistieron en que los dolores
del Infierno eran tanto espirituales como fisicos, asi como
destacaron el papel del fuego en el tormento eterno.
Como poco a poco se desarrolld la teoria de que el
Infierno incluia no soélo los dolores mas espantosos que la
mente humana pudiera imaginar sino aun los inconcebi-
bles, los autores cristianos comenzaron a rivalizar en la
pintura del horror de sus tormentos. San Agustin escribid
que estaba poblado de animales carnivoros feroces, que
desgarraban los cuerpos de los condenados en un proce-
so lento y doloroso en medio del fuego. San Esteban
Grandinotense afirmé que los sufrimientos eran inenarra-
bles, porque si un ser humano llegaba siquiera a conce-
birlos, moriria de terror en el acto. Richard Rolle sefialo
que el condenado desgarraba y comia su propia carne,
bebia la hiel de los dragones y el veneno de los aspides,
y su cama y su vestido consistian en "horribles alimafas
venenosas".

Durante el muy racionalista siglo XVIII, las visiones
antedichas comenzaron a resultar inverosimiles, pero
esta desconfianza en el instituto infernal no se proclama-
ba en publico por razones similares a las de Origenes.

(Antes del cristianismo, Cicerén habia defendido el sos-
tén de una religion en la que ya no creia - el antiguo culto
romano - solo por su caracter de auxiliar del decoro publi-
co). En 1741, William Dodwell observo: "es muy evidente
que desde que los hombres han aprendido a desechar la
aprension del Castigo Eterno el Progreso de la Impiedad
y la Inmoralidad entre nosotros ha sido muy considera-
ble". No parece casual, entonces, que por esos ainos el
Parlamento britanico extendiera la pena capital a mas
de 300 delitos.

Richard Whately (1787-1863) retom6 en parte las
ideas del Erigena: el Infierno no es un lugar fisico, sino
una metafora de la aniquilaciéon personal, del olvido de
Dios. La inmortalidad es un don: quien la merece,
merece experimentarla en el Cielo; quien se prueba
indigno de ella, no padece otro castigo que extinguir-
se con la muerte.

18) Una orden religiosa para los Infiernos. En 1732,
San Alfonso Liguori fundé la Orden de los Redentoristas,
especializada en sermones acerca del fuego del Infierno:
en el mismo momento en el que el protestantismo comen-
zaba a repudiar la creencia en el castigo eterno, el cato-
licismo la revivid. Liguori publicé en 1758 Las verdades
eternas, un libro que incluia atroces descripciones de los
castigos infernales, como ésta: "el infeliz torturado estara
rodeado por el fuego como la lefia en un horno.
Encontrara un abismo de fuego abajo, un abismo arriba 'y
un abismo a cada lado. Si toca, si fe, si respira, toca, ve
y respira solo fuego. Estara hundido en el fuego como el
pez en el agua. El fuego no s6lo envolvera al condenado,
sino que le entrara por el intestino para torturarle".
Continta en este tono durante paginas y paginas, asi que
me perdonaran si detengo la cita aqui....

Otro redentorista, Joseph Furniss, se especializ6 en...
libros para nifos. En La vision del Infierno afirma que
éste es un lugar cerrado en medio de la Tierra, con arro-
yos de azufre y de brea hirviente, un diluvio de chispas y
una lluvia de fuego. Hay seis mazmorras, cada una con
una tortura diferente: una prensa ardiente, un pozo pro-
fundo, un suelo al rojo vivo, un cubo hirviendo, un horno
al rojo vivo y un ataud al rojo vivo. Furniss hasta llega a
describir los horrorosos tormentos que sufre un nifio
pequefo, y las justifica afirmando que "Dios fue muy
bueno con este nifiito. Es muy probable que Dios viese
que empeoraria cada vez mas y que nunca se arrepenti-
ria, y asi tendria que castigarlo aiin mas severamente en
el Infierno. De modo que Dios, en su compasion, lo llamé
del mundo en la nifiez temprana".

Otra obra similar que difundieron los redentoristas fue
El Infierno abierto a los cristianos de Pinamonti, tratado
del siglo XVII que se siguié imprimiendo hasta 1889, y
que sirvi6 de modelo a James Joyce para el sermon
sobre el Infierno que incluye en Retrato del artista joven.

19) El Infierno, desde el Cielo. Santo Tomas de
Aquino formulé la desagradable idea de que el goce oca-
sionado por la contemplacion de los sufrimientos de los
condenados era uno de los placeres del Cielo. El calvinis-
ta Thomas Boston afirmé: "Dios no los compadecera sino
que reira de su calamidad. La gente virtuosa del Cielo se



regocijara ante la ejecucion del juicio de Dios, y cantara
mientras el humo se eleva eternamente". William King
escribio en 1702 que "la bondad asi como la felicidad, de
los benditos se vera confirmada y promovida por reflejos
que provienen naturalmente de esta vision del sufrimien-
to que algunos soportaran, que parece ser una razén
apropiada para la creacion de esos seres que en definiti-
va tendran un destino miserable, y para su continuaciéon
en esa existencia miserable".

20) Turismo aventura. Dante es tal vez el mas célebre
de los viajeros literarios o mitolégicos que descendieron
a los Infiernos, pero no el unico (Teseo y Piritoo,
Heracles, Orfeo, Soécrates, Ulises, Eneas, Pantagruel,
Fausto, Scrooge, Adan Buenosayres, etc.). Jorge Luis
Borges destaca, en Otras Inquisiciones, a Vathek, el pro-
tagonista de la novela homoénima de William Beckford
(1782).

Vathek (Harin Benalmotasim Vatiq Bila, noveno califa
basida) erige una torre para descifrar los planetas. Estos
le auguran una sucesion de prodigios, cuyo instrumento
sera un viajero fuera de lo comun. Un dia, un mercader
llega a la capital imperial: su rostro es tan atroz que los
guardias que lo conducen ante el soberano lo hacen con
los ojos cerrados. Antes de desaparecer, el mercader le
vende al califa una cimitarra en la que hay grabados unos
caracteres misteriosos y cambiantes. Otro viajero miste-
rioso los descifra: un dia significan soy la menor maravi-
lla de una region donde todo es maravilloso y digno del
mayor principe de la tierra, otro, ay de quien temeraria-
mente aspira a saber lo que deberia ignorar. El califa se
entrega a la magia; la voz del mercader, salida de la
nada, le propone abjurar del Islam y adorar a las tinieblas,
a cambio de que le sea franqueado el Alcazar del Fuego
Subterraneo, donde se atesoran los talismanes que
sojuzgan al mundo y las diademas de los sultanes ante-
riores a Adan y de Suleiman Bendaud (Salomén hijo de
David). Vathek se rinde; el mercader le exige cuarenta
sacrificios humanos. Transcurren afos sangrientos en los
que el califa apenas deja atrocidad sin cometer; un dia
llega a una montafia desierta. La tierra se abre en su pre-
sencia, y Vathek desciende, con una mezcla de terror y
de esperanza. Una muchedumbre palida y silenciosa
vaga sin mirarse por las galerias de un palacio infinito;
perdido en sus laberintos, el califa comprende que el
Alcazar del Fuego Subterraneo abunda en esplendores,
pero es también el Infierno.

21) Cacodelphia: el Infierno Portefio. En el libro sépti-
mo del Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal, el pro-
tagonista es guiado en su descenso a los infiernos por el
astrologo Schultze, una version apenas disimulada del
inclasificable y casi insondable Xul Solar. Descienden al
Averno (la oscura ciudad de Cacodelphia, o "ciudad de
los hermanos malos" en griego) en el bajo Saavedra, en
Buenos Aires, donde, a principios del siglo pasado, "la
urbe y el desierto se juntan en un abrazo combativo" (hoy
la zona esta completamente urbanizada). Se accede a la
ciudad a través de un ombu, que se abre a partir de un
conjuro que involucra tanto saberes cabalisticos (el
Tetragramaton) como gauchescos (los nombres de
Martin Fierro, Juan Sin Ropa y Santos Vega). La estruc-
tura de la misma es similar a la del Infierno del Dante, y

le sirve al
autor  para
satirizar a
sus contem-
poraneos: los
habitantes de
cada barrio
de la ciudad
comparten un
vicio o peca-
do capital.
Asi, por
ejemplo,
tenemos el
Plutobarrio,
el barrio de la
Avaricia
(donde se
adora al oro)
o el barrio de
la Soberbia,
donde se
halla emplazado el Senado de Cacodelphia, o el de la
Lujuria, que alberga al recordado Frontén de los
Verdeviejos y al Estanque de los Lujuriosos.
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EL INFIERNO, SEGUN BoscH

22) Otros infiernos. El infierno sabiano consiste en
cuatro vestibulos superpuestos con hilos de agua sucia
en el piso, y de un vasto recinto principal polvoriento y
deshabitado. El I6brego infierno del mistico sueco
Immanuel Swedenborg es una comarca pantanosa, regi-
da por demonios que acaban sucumbiendo a su propia
monstruosidad: los condenados habitan en él porque no
pueden soportar los esplendores del Cielo. G. B. Shaw
(Hombre y Superhombre) le da un caracter mas bien
metafisico: los condenados a padecer su eternidad se
distraen con los artificios del lujo, el arte, la erdtica y el
renombre.

23) Posesion: La palabra proviene del latin possede-
re, "ser duefio" o "apoderarse de algo". Es revelador el
origen etimolodgico de possedere: post (prefijo que indica
"después" o "mas alla") y sedere ("estar sentado" o
"situado"), o sea, "estar sentado detras". Probablemente,
esto venga de una antigua creencia popular que presen-
taba a la posesién como a un pequefio espectro sentado
encima del damnificado, dedicado a ocasionarle pesadi-
llas y problemas de personalidad. En todo el Antiguo
Testamento, la posesidon demoniaca apenas se menciona
en dos pasajes, pero en el Nuevo abundan las menciones
de Jesus o los Apdstoles expulsando demonios de los
cuerpos de poseidos. Esto podria significar tanto que el
Diablo se puso a trabajar duro a partir de la Era Cristiana
como que la Iglesia misma convirtié el temor a la pose-
sién en una razén mas para volcarse a la religiéon y a
Dios...

Se dice que San Hilario (291-371) expulsé un demonio
de un camello (reafirmando asi que estos entes también
poseen a seres inferiores) y que San Gregorio Magno
(540-604) afirmé que una monja fue poseida por un
demonio que ingresoé en su cuerpo a través de una lechu-
ga, al olvidarse de hacerse la sefial de la cruz antes de
comer.



24) La invoca-
cién de los demo-
nios. "El sentido
comun demostrara
que el habito de
invocar a los malos
espiritus, a menu-
do porque eran
malos, ha existido
en una vastisima
variedad de cultu-
ras, clases y condi-
ciones  sociales,
para ser una tonte-
ria propia de la cre-
dulidad infantil. La
experiencia mos-
trara que no es
cierto que desapa-
rece en todas par-
tes frente al avance
de la educacion;
por el contrario,
algunos de sus
mas perversos ministros han sido los mas altamente edu-
cados. La cronica mostrara que no es verdad que carac-
teriza a la barbarie mas que a la civilizacién; hubo mas
adoracion de los malos espiritus en las ciudades de
Anibal y Moctezuma que entre los esquimales o los sal-
vajes de Australia. Y el conocimiento de las ciudades
modernas mostrara que se continla practicando en
Londres y en Paris, en la actualidad" (Gilbert K.
Chesterton, Los peligros de la nigromancia).

EL AQUELARRE, SEGUN GOYA

25) Aquelarres. Se creia que las brujas celebraban
reuniones nocturnas en las que adoraban al Demonio.
Estas reuniones recibieron diversos nombres, aunque
predominan dos: sabbat y aquelarre. La primera de estas
denominaciones, es casi con seguridad, una referencia
antisemita, cuya razén de ser es la analogia entre los
ritos y crimenes atribuidos a las brujas y los que, segun
calumnias desgraciadamente muy populares, cometian
los judios. La palabra aquelarre, en cambio, procede del
vasco aker ("macho cabrio") y larre ("campo"), en refe-
rencia a la finca en que supuestamente se practicaban
dichas reuniones en Navarra.

Segun se creia, en los aquelarres se practicaban ritos
que suponian una inversion sacrilega de los ritos cristia-
nos. Entre ellos estaban, por ejemplo, la recitacion del
Credo al revés, la consagracion de una hostia negra o la
bendicion con hisopo negro. Ademas, casi todos los tes-
timonios hacen referencia a actos de infanticidio, antropo-
fagia, consumo de sustancias alucinégenas y promiscui-
dad sexual: de hecho, uno de los ritos que simbolizaban
la adoracion del Diablo consistia generalmente en besar
su ano (osculum infame). Probablemente, en la raiz de
estas creencias bastante fantasiosas estaba el recuerdo
deformado de antiguos rituales paganos, cuyo ejemplo
mas conocido en la actualidad es el de aquellos relacio-
nados con el dios griego Dioniso.

Se creia que los aquelarres se celebraban en lugares

apartados, generalmente en zonas boscosas. Algunos de
los mas célebres escenarios de aquelarres fueron las
cuevas de los Pirineos en Espafia y Francia, el Monte
Brocken en Alemania, y el nogal de Benevento y el Paso
de Tonale en ltalia.

26) La caza de brujas. Apenas hay registros de perse-
cuciones de brujas anteriores al siglo Xlll: hasta esa
época, se consideraba a su existencia como una supers-
ticion pagana, indigna de un cristiano. La caceria de las
brujas comenzo, con tintes de fendmeno de histeria
colectiva, en regiones montafosas atrasadas como los
Alpes o los Pirineos. Fue, como las acusaciones de cri-
menes rituales que los romanos imputaban a los cristia-
nos o éstos a los judios, una forma de canalizar el des-
contento social en un medio sumido en la ignorancia y el
fanatismo. Como principes y dignatarios eclesiasticos
sabian bien, la inica manera de evitar que una turba
de campesinos desposeidos se rebelara contra el
orden social vigente era dirigirla contra los judios o
los acusados de herejia o brujeria.

A esto debe sumarse la perversa vida propia que
adquirié el instrumento de persecucion, la Inquisicion:
como se financiaba con los bienes confiscados a los con-
denados, estaba obligada a obtener condenas para sub-
sistir, y la necesidad de obtener condenas llevé a la adop-
cion de la tortura. A partir de un conjunto de confesiones
arrancadas bajo tormento por dos dominicos alemanes,
Heinrich Kramer y Jakob Sprender, el Papa Inocencio VIII
se convenci6 de la realidad y la peligrosidad del fenédme-
no, y otorgé amplios poderes a ambos monjes, quienes
publicaron en 1486 una compilacion de sus "investigacio-
nes", Malleus Maleficarum. Dado que los métodos de
interrogatorio que aplicaban ponian palabras en boca de
las victimas y éstas debian repetirlas obligadas por la tor-
tura, los hallazgos de Kramer y Sprender parecieron
verse confirmados en toda la cristiandad, unay otra vez...
salvo en Inglaterra, donde la aplicacion de tormentos
estaba prohibida. (Habia una uUnica excepcion: ante la
negativa a declarar).

"Los perseguidores alarmaban constantemente a las
autoridades con relatos de conspiraciones amplias y
cada vez mas graves de brujas; y tan pronto como se
les permitia torturar presentaban, no sélo veintenas
de victimas, sino centenares de acusaciones, con lo
cual justificaban sus prondésticos. A algunos persegui-
dores se les pagaba de acuerdo con los resultados:
Baltasar Ros, ministro del Principe - Abate de Fulda, gano
5.393 florines por 250 victimas en 1602-1605". (Paul
Johnson, Historia del Cristianismo).

Parece dificil negar, entonces, que la brujeria medie-
val es un fendmeno que nunca existio; si, de algun
modo, Satanas estaba presente en dichas persecu-
ciones, era en las mentes de los inquisidores.

27) La caza de brujas Il. El punto anterior podria dar
la idea erronea de que la caza de brujas fue una aberra-
cion puramente catolica. Martin Lutero creia que era
necesario ejecutar a las brujas porque pactaban con el
Diablo (aun cuando no hicieran dafio a nadie) e hizo que-
mar vivas a cuatro mujeres en Wittenberg: se basaba en



un versiculo del Antiguo Testamento
que advierte que "no toleraras que
una bruja viva" (Exodo, XXII, 18). Sin e
embargo, no fueron los luteranos los -

protestantes que persiguieron mas
fanaticamente la brujeria, sino los cal- ==
vinistas: en Escocia, ejecutaron a . -

4400 personas entre 1590 y 1680 s
(comparese con las menos de mil que ¥
sufrieron idéntica suerte en la &

Inglaterra anglicana en un periodo
bastante mas largo, de 1542 a 1736).

28) La caza de brujas lll. Senala el
citado Johnson que los mas salvajes
perseguidores de brujas fueron el
arzobispo de Tréveris, Johannn Von

~ res como incubos. Se reputaba a las
criaturas discapacitadas fisica o men-
— talmente como resultado de estos
! coitos demoniacos.

30) De orgia en orgia con
- Asmodeo. Urbain Grandier (1590-
1634) fue un sacerdote catdlico fran-
cés que fue quemado en la hoguera,
tras ser condenado por brujeria.
. Grandier era un sacerdote de la
— lIglesia de la Santa Cruz de Loudon,

' que adquirié6 fama de donjuan mer-
% ced a sus aventuras con diversas
mujeres, incluyendo a monjas del
convento local de las Ursulinas. En
1632, y aparentemente por mero des-

Schonburg, y su segundo el obispo
Binsfield. Entre 1587 y 1593 quema-
ron vivas a 368 mujeres en unas vein- §
tidos aldeas; "en dos de ellas, deja-
ron viva a una sola mujer en cada
una". (Hasta procesaron y asesinaron
a uno de sus propios jueces, Dietrich Flade, acusado de
"excesiva benignidad"). Otro perseguidor destacado fue
Philip Adolf Von Ehrenberg, obispo de Wurtzburg, quien
ejecutd a mas de 900 personas entre 1623 y 1631, inclu-
yendo a su propio sobrino, a 19 sacerdotes y a una nifio
de siete afos. Horrorizado, un jesuita, Friedrich Spee,
que habia sido confesor de las acusadas de brujeria,
escribid un tratado llamado Cautio Criminalis, que afirma-
ba: "la tortura puebla nuestra Alemania de brujas y per-
versidades inauditas, y no sélo Alemania sino cual-
quier nacién que lo intente (...) Si todos no nos hemos
confesado brujas, es sélo porque no todos hemos
sido torturados".

Con el fin de las guerras de religion europeas en 1648,
la persecuciéon de las brujas disminuyd abruptamente.
Hubo esporadicos estallidos de fanatismo en Suecia
hacia 1660 y en Inglaterra y Nueva Inglaterra ("las brujas
de Salem") hacia 1690. La ultima ejecucion legal de una
bruja fue en la Suiza calvinista en 1782, y hubo una muer-
te ilegal en la pira en la Polonia catélica en 1793.

29) incubos y sucubos. El incubo ("que reposa arri-
ba") es, segun leyendas europeas medievales, un demo-
nio que adopta la forma de un hombre y que asalta
sexualmente a las mujeres durante el
suefio. El stucubo (del latin succubus,
de succubare, "reposar debajo") es,
simétricamente, un demonio que, bajo
la forma de una mujer atractiva, se apa-
rece en suefios a los hombres (en
especial a monjes) y mantiene relacio-
nes sexuales con ellos, alimentandose
con su energia vital y agotando o inclu-

DiaBLO
so matando al desventurado. Algunos en NIGHT
autores medievales sostenian que OF THE
incubos y sucubos no pertenecian a DEVIL
géneros demoniacos diferentes, sino (1958) DE
que se trataba de los mismos demo- JACQUES
nios, que utilizaban el semen recibido TOURNEUR

como sucubo para embarazar a muje-
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URBANO GRANDIER

pecho, fue acusado de haber embru-
jado a las internas y de conjurar a
Asmodeo para realizar actos malva-
dos e impudicos con ellas. Grandier
fue declarado culpable a pesar de no
haber confesado bajo tortura: en
nada le ayudd haber proclamado publicamente su repu-
dio al hombre fuerte de la Francia de entonces, el carde-
nal Richelieu.

31) Sabiduria popular diabélica. El Diablo sabe por
Diablo, pero mas sabe por viejo. A quien Dios no le dio
hijos, el Diablo le da sobrinos. Cuando se reunen los adu-
ladores, el demonio sale a comer. El que de santo resba-
la, hasta demonio no para. El que demonios da, diablos
recibe. Un diablo bien vestido, por un angel es tenido.
Dos hijas y una madre, tres demonios para un padre.
Bien sabe el diablo a quién se le aparece.

32) Citas sobre el Diablo. ";No sabes que el Diablo
no existe, y que es soélo Dios cuando esta borracho?"
(Tom Waits, Heartattack and vine). "El mejor truco del
Diablo fue convencer al mundo de que no existe"
(Baudelaire, El jugador generoso). "Si el Diablo no existe,
y por ende es el hombre quien lo ha creado, lo hizo a su
imagen y semejanza" (Dostoyevski).

33) El Infierno y el Mundo. "Para los mortales, esta
vida es la ira de Dios. El mundo es un Infierno en peque-
Aa escala". San Agustin.




EL AUREA MISMA
DE TU SEXO (1)

“Después de todo tu eres
la nica muralla
Si no te saltas nunca daras un solo paso”
(Luis Alberto Spinetta, “La busqueda de la estrella”)

Enlace socratico de Dario Lavia y Pablo Martin Cerone

Diptico de Patricio Flores

(exclusivo para este Libro de Oro)

TIAN BIAN YI DUO YUN
(El sabor de la sandia-2005), de Tsai Ming-Liang

Lee es un joven actor de peliculas porno, y Chen es
una joven guia de museo. Ambos viven en un mismo edi-
ficio, en una ciudad taiwanesa azotada por una sequia
brutal, que obliga a cada ciudadano a salvarse como
pueda. De un acuerdo entre Gobierno y productores se
llega a imponer a la sandia como un sustituto eficaz del
agua para la sed y los calores. Pero para la higiene y
otros usos no habia alternativas. Cada cual debia autoa-
bastecerse de agua a como dé lugar.

Con el tiempo y persistiendo las sequias, la sandia ira
ganando un espacio entre las discusiones politicas,
socioldgicas, religiosas vy filosdficas... e incluso, ira asu-
miendo aspectos y roles novedosos, banales, impensa-
dos y hasta estupidos (segun el tamafio y el color de la
sandia, era una muestra del caracter de quien la comia,
por ejemplo).

Lee y Chen se conocen y se enamoran, pero... Lee no
puede corresponder sexualmente al amor de Chen. No
es tan facil: su sexo es una herramienta de trabajo, no
una natural expresion de sus sentimientos. Debido a su
falta de ereccion, Lee huira de Chen, confinandose a sus
lujuriosos asuntos y despojado de toda esperanza de
amor sincero.

Chen buscara a Lee y lo esperara tanto tiempo como
sea necesario. Las necesidades y las urgencias del amor

I-r.'i —

so6lo se superan con la paciencia del amor. Esta historia
nos muestra en este punto que el amor es como el vene-
no de las serpientes, que envenena y mata al tiempo que
inmuniza y cura.

Luego de vicisitudes de lo mas bizarras, ambos se
encontraran y completaran la elipsis del amor de un
modo que seguramente quedara en la galeria de los mas
grandes pasajes del cine moderno.

MATKA JOANNA OD ANIOLOW
(Madre Juana de los angeles-1961),
Kawalerowicz

de Jerzy

“Ven y toca mi puerta”
(Spinetta, “Ganges”)

Bien adentrado ya el siglo XVII, la pequena ciudad
francesa de Loudun (“Laudunum” para los amantes de
Astérix), aparecia como un refugio desfasado y gético de
tiempos y valores prontos a caer en desgracia bajo el



largo brazo del ahora todopoderoso Richelieu. Aqui llega-
rd un joven y ascendente parroco, el padre Urbain
Grandier, con un futuro sin dudas promisorio. Pero esta
mision terminaria siendo fatal para él. Grandier moriria en
la hoguera acusado de brujerias y no sélo eso, sino ade-
mas, de soliviantar y envilecer a las monjas Ursulinas del
Convento. Hasta aqui el argumento de Los Demonios de
Loudun de Aldous Huxley, cuyas serias consecuencias
se desarrollan en nuestra pelicula de la noche.

Un compafiero de armas, el joven jesuita Josef Suryn,
acaba de llegar al pueblo tras meses de ayuno y autorre-
clusion (2) para pacificar las mentes atribuladas de los
lugarefios, expulsar a los demonios usurpadores vy, prin-
cipalmente, rescatar a Juana, la Madre Superiora.

“(Los exorcistas) dicen que si alguien ve al Diablo, su
fe en Dios y en la Iglesia crecen. Por eso muestran tales
cosas a la gente. Como trucos de feria”, diria el Padre
Brym, parroco del lugar. Aunque la propalacién de tales
aberraciones contrariaba el dogma catdlico sobre la
materia, los hechos singulares del convento no podian
ser ocultados al pueblo, y terminaron a la larga, por ser
un bastién para la fe catolica.

“¢ Puede descubrir un hombre a Dios a través del
Diablo?” pregunta Suryn a Brym. “Quien sabe, Padre” le
contesta. “Podria no ser una mala manera. Quizas los
santos llegaron a serlo asi... a no ser que no haya nin-
gun diablo alli (sefialando el convento). Toda mujer esta
inclinada a pecar”. “Y a ser una santa” retruca Suryn.
“Basta con mirar el mundo”, afirma un confiado padre
Brym. “No conozco el mundo”, admite al fin Suryn, cuya
vida nunca rebasaba los permisos, las reglas y confines
del monasterio. Hasta hoy.

Seremos testigos directos entonces de los bailes, con-
torsiones, blasfemias, impudicias y provocaciones fruto
del diabdlico dominio a que tanto Juana como sus mon-
jas se hallaban sometidas. También veremos a cuatro
expertos exorcistas —mas el Padre Suryn - intentando
arrancar a los demonios (ocho en total) del cuerpo de las
desdichadas monjas (3).

Encuentro con el rabino

“Yo te entrego mi rosa mas negra”
(Spinetta, “Nena boba”)

Los exorcismos no sélo fueron frustrantes sino que,
ademas, terminaron por horadar el casto corazén de
Suryn, sometiéndolo al influjo de la pasién que le desper-
tara una ya irredimible Juana, y agotado ante el esfuerzo
y la flagelacion que diariamente se infligia por no ceder
ante tal pasion, entrara en trance y en él, mantendra una
conversacion con un rabino -en realidad un alter ego-.

“Quizas el problema no sean los demonios, sino la
ausencia de angeles”, diria el rabino. “El angel de la
Madre Juana se ha ido, y ahora quizas solo se tiene a si
misma... Quizas (todo esto) solo sea la naturaleza huma-
na”. (Al fin se introduce el criterio de “histeria colectiva”
dentro del convento, para alivio de Satanas y sus acoli-
tos).

“¢,Cuantas veces cayo y se levanté el hombre?” seguia
un insistente y convincente rabino. “; Cuantas veces fue
asesinado el paciente Abel por Cain? Toda la maldad
perpetrada por el hombre no es comparable a toda la
maldad que le atormenta”.

Al fin y al cabo, las hermanas Ursulinas eran victimas
de su propia sensualidad, exacerbada por una castidad
impuesta, asi como por un instigador procaz ya ajusticia-
do.

Suryn pregunta, el rabino responde: “; Cémo puede (el
diablo) poseerlo (al hombre)?”. “Cuando el hombre lo
ama demasiado”. “;Puede el hombre amar a Satan?” “El
amor es la raiz de todo lo que hay en la Tierra. El amor
es tan poderoso como la muerte”. “No aprenderé nada de
vos”, sentencia Suryn. “;Os gustaria aprender todo de
una vez, en un tris? ;Queréis conocer todos los demo-
nios creados por el eterno Adonai y a aquellos nacidos de
incontables angeles y mujeres terrenales, aquellos que
se han alzado en vuestro interior para nublaros el juicio y
desposeeros de vuestra sabiduria? ;Y aquellos que
ahora estan en vuestro corazén? ; Queréis saberlo todo?

Dejad que entren en vuestra alma”.

En el altar de Satanas




“Ya me estoy volviendo “cancién”...barro...tal vez...”
(Luis Alberto Spinetta, “Barro tal vez”)

“Yo os mostraré el camino” dice Suryn a solas con
Juana. “; Cual camino?” responde ella. “Vos queréis que
sea tranquila, sin color, pequefia, como los miles que
vagan por la tierra... Verme rezando todos los dias... §Y
me prometéis la Salvacién para eso? No quiero tal
Salvacioén. Si uno no puede ser un santo, es mejor estar
condenado”, dice todo esto desde el climax de su sen-
sualidad. “ Sabéis lo que significa comprenderlo todo?”
pregunta ahora una Juana docil y sumisa. “Significa ser
uno con la Luz Eterna y todavia permanecer en la Tierra.
Estar en los altares con velas e inciensos para volver
como oracién en todos los labios. jOh! Eso es la vida, la
vida eterna. Si no... jPrefiero estar con los demonios!”
sentencia al fin, Juana, la unica.

“Volved a casa Padre Josef, idos de una vez. El viaje
os tranquilizara. Volveréis a vuestra celda, a vuestros
libros, y los demonios podran abandonar vuestro cuerpo
y alma”, aconseja un sabio Padre Brym.

El Padre Suryn se habia decidido. Matara a dos mozos
de cuadra jovenes y puros y los ofrecera en sacrificio
ante el altar del Diablo. Consumado esto, Satanas se
apoderara de él, abandonando por siempre al cuerpo de
Juana, y Juana, sera una Santa al fin (4).

Enlace socratico

“Hay una luz / sélo hay una luz, oh / sélo hay una luz
y acaso mas nada en este mundo”
(Spinetta, “Pobre amor llamenlo”)

Dario: Fe, represion, fanatismo y Eros: a partir de
estas cuatro variables ha venido
evolucionando un ser racional
en este planeta. Algunos, como
el padre Josef, se sacrifican en
pos de su fe fanatica por la
represion del Eros. En el siglo
XVII, la religiébn es un misterio
ante el cual las personas comu-
nes se mantienen a distancia
prudencial pero a su vez, segun
confiesa la Hermana
Malgorzata, la vida religiosa
ofrece a la mujer una oportuni-
dad de escapar a la durezay la
violencia de la vida conyugal. En la actualidad, la fe y
Eros siguen transitando caminos opuestos, pero ya Lee
hace de su oficio de erotizar un trabajo seguro que no
conlleva riesgos de hoguera, y ambas guias parvularias,
tanto Chen como Juana, ante una misma irrupcion de
Eros en sus vidas, sufren y afrontan traumas demasiado
similares. Entonces, la evolucion de los derechos civiles,
la revalorizacion del individuo, la liberacion sexual, la era
de la paz, el psicoanalisis y el descubrimiento de la libi-
do, etc. 4no han hecho nada por suprimir el trauma pro-
vocado por los choques entre Eros y la autorrepresion?

Pablo: Aqui es donde podriamos convocar a un viejo
sabio vienés, un tal doctor Sigmund, y al concepto verte-
bral de su obra “El malestar en la cultura”. Freud afirma
que “el designio de ser felices que nos impone el princi-
pio del placer es irrealizable”, y mas aun, “todo el orden
del universo se le opone”, comenzando por nuestra inevi-
table decadencia fisica y mortalidad, siguiendo por la
implacabilidad de las fuerzas de la Naturaleza y (pacien-
cia, ya llegamos) terminando por los problemas de la
relacidn con los otros seres humanos (“el infierno son los
otros”, afirmé Jean-Paul Sartre). Freud llega aun mas
lejos con esta metafora: “el plan de la «Creacion» no
incluye el propdsito de que el hombre sea «felizy»”.

En lo que hace a las relaciones con los demas, Freud
no se refiere solamente a la vida de pareja, familiar o
laboral, sino a la organizacién social, y define “cultura” al
conjunto de instituciones que los seres humanos hemos
creado para dominar la Naturaleza y para regular nuestra
vida social (otro autor tal vez hablaria de “sociedad” en
vez de “cultura”, y con ello el concepto ganaria en clari-
dad). A cambio de crear instituciones para protegernos
mutuamente del clima, las enfermedades, el hambre, las
fieras salvajes, la sociedad se cobra su shakespeareana
libra de carne: porque la sociedad misma reposa sobre la
renuncia a la inmediata satisfaccion de los instintos del
individuo; la sociedad es una construccion destinada a
controlar nuestros instintos, especialmente los agresivos,
pero no solo ellos. Pensemos qué diria nuestro emplea-
dor o cliente si le dijéramos que hoy no vamos a trabajar
porque preferimos dedicar la mafana a hacer el amor
con una nueva pareja, qué diria cualquiera de nuestras
vecinas si les dijéramos que matamos a su esposo por-
que se le ocurrié dejar que su perro ensuciara nuestro
jardin, qué diria cualquiera de nuestros compareros de
trabajo si dijéramos que su nuevo suéter nos gusta tanto
que hemos decidido quedarnos con él, qué diria cual-
quiera de nuestros vecinos si le dijéramos que hemos
pasado una espléndida noche de lujuria con su hija ape-
nas adolescente (o peor aun, su hijo). Cualquiera de los
ejemplos antedichos se puede invertir (por ejemplo, que
el hijo mencionado sea el nuestro): el efecto seria toda-
via mas claro, y aun mas perturbador. En sintesis, amigo
Lavia: no hay salida. No sélo eso: nunca la habra.
Siempre habra fricciones entre la sociedad y el individuo,
y la historia de esas fricciones es el arte: estos dos filmes
son un ejemplo.

Dario: Ya que hemos mencionado a tantos autores, no
vendra mal uno mas, Isaac Asimov, que en uno de sus
cuentos apunta a cémo sera el ser humano del futuro.
Segun él, desecharemos la pesada y finita carga que
implican nuestros cuerpos, dedicandonos a desarrollar el
intelecto y la mente para migrar, en algun par de eones,
de nuestras prisiones corporales a convertirnos en luz. Si
del mundo del siglo XVII al de la actualidad, en la varia-
ble sexo, podemos percibir una disminucién progresiva
en lo relativo a represién y prejuicios, con vistas a ese
futuro lejano, se trataria de una involucién. Como cuesta
trabajo imaginarse un mundo asi (estamos lejos de vis-
lumbrar la psicologia de tales seres) concluyamos repi-
tiendo, en lo que a nosotros toca, la frase del magistral
dialogo del cura y el Rabino: “el amor es la raiz de todo



lo que hay en la tierra” (a pesar que no se aclare si es
amor por los demas o por uno mismo...).

Pablo: Dario, creo que aqui Asimov se deja llevar no
hacia el futuro, sino hacia el pasado: su cuento no hace
mas que revisitar una idea que circula en el mundo occi-
dental desde hace al menos 2.500 afios, tal vez mas, ver-
bigracia, la doble oposicion espiritu - materia y alma —
cuerpo, siendo el orden de los términos una indicacion de
jerarquia. Las filosofias de Pitagoras, Platén, Simoén el
Mago, Basilides, Marcion, Plotino, Manes / Maniqueo,
San Agustin y sus sucesores cristianos, han sido episo-
dios en la historia de esa idea. (También podria citar aqui
a Buda - para quien el mundo fisico es ilusorio — que no
pertenece al orbe occidental). Segun el catedratico John
Dominic Crossan y su imprescindible obra “El nacimiento
del cristianismo”, dichas filosofias dualistas son sarcofo-
bicas (del griego sarx, “carne”, y fobos, “panico” (5)) en el
sentido de que abominan de la carne y llegan a conside-
rar al cuerpo mortal como una prision del alma encarna-
da. Dicha alma es inmortal, y aspira a liberarse del cuer-
po y volver a formar parte del mundo perfecto de las
Ideas, los Arquetipos, Dios, segun el caso. El cuerpo, por
su parte, es mortal, corrompible, imperfecto, casi despre-
ciable, denigrado por la enfermedad, la discapacidad, la
maldad de los otros, la decrepitud. Pero pensemos en
qué espacio deja para el amor a otra persona, a otro
cuerpo mortal e imperfecto: un enfoque de este tipo ter-
mina negando la naturaleza humana. (6) y (7)

Notas

1) El titulo de este diptico (“El aurea misma de tu
sex0”) es una referencia a una frase de una cancién de
Luis Alberto Spinetta, “Todas las hojas son del viento”.

2) “Resulta interesante leer, en este contexto, lo que
otro contemporaneo de Lallemant, John Donne, el catdli-
co convertido al anglicanismo, el arrepentido poeta que
se hizo predicador y tedlogo, nos dice a propdsito de la
autodisciplina. «Cruces extrafias y méritos de otros hom-
bres, no son mios; cruces espontaneas y voluntarias
adquiridas por mis propios pecados, no son mias; no son
mias tampoco las cruces tortuosas, remotas e innecesa-
rias. Ya que estoy condenado a soportar mi cruz, debe
haber una que sea mia, una cruz que Dios ha hecho y ha

puesto en mi camino, que es tentacion y tribulaciones en
mi oficio; y no debo apartarme de mi camino para tomar
mi cruz, pues no seria mia, ni hecha para que yo la lleva-
ra. Yo no estoy obligado a perseguir con ansia, como
hace el cazador, ni a permanecer fijo y sin moverme, ni a
provocar una peste y quedarme alli, ni a lanzar una inju-
ria contra mi mismo y no defenderme. No estoy obligado
a dejarme morir de hambre practicando un ayuno sin
sentido, ni a lacerar mi carne con flagelaciones inhuma-
nas. Pero estoy condenado a soportar mi cruz, la cruz
que es solamente mia, la que ha confeccionado para mi
la mano de Dios y que es ocasion de tentaciones vy tribu-
laciones en el camino de mi vocacion.» (Extraido de Los
Demonios de Loudun de Aldous Huxley).

3) Segun nos narra el poeta romano San Venancio
Fortunato (siglo VI DC) la monja y princesa franca
Crodielda presentdé cargos contra la Abadesa Basina
ante los tribunales eclesiasticos debido a que las riguro-
sas y ascéticas normas monacales estaban siendo des-
plazadas por habitos propios de la aristocracia romana,
como juegos de dados, bafios y banquetes. Es bueno
saber que Crodielda seria excomulgada por el mismo tri-
bunal por rebelarse contra la autoridad de la Abadesa.

4) Para Suryn, un sencillo homenaje de nuestra parte,
compartiendo a Luis Alberto Spinetta y su “Kamikaze”:

“Cayo por fin

el loco kamikaze.

Crey6 ubicar,

su propio sol naciente.

Luego en su reino

el kamikaze comprendi6 su error.
Al fin,

morir asi

es en vano”.

Y también a Fernando Pessoa

“Y pienso: tal vez nunca viviste, ni estudiaste, ni amas-
te, ni creiste,

(Porque es posible hacer la realidad de todo eso sin
hacer nada de eso);

Tal vez hayas existido apenas, como una lagartija a
quien le cortan la cola

Y eres ésa cola mas alla de la lagartija, agitadamente.

Hice de mi lo que no supe,



Y lo que podia hacer de mi no lo hice,

El traje que vesti estaba equivocado.

Me conocieron luego por quien no era y no lo desmen-
ti y me perdi.

Cuando quise arrancar la mascara,

Estaba pegada a la cara.

Cuando la arranqué y me vi al espejo,

Ya habia envejecido,

Estaba borracho, ya no sabia vestir el traje que no me
habia quitado.

Dejé la mascara y dormi en el vestibulo

Como un perro tolerado por la gerencia

Por ser inofensivo

Y voy a escribir esta historia para probar que soy subli-
me”. (fragmento de Tabaqueria, poema de Fernando
Pessoa)

5) De donde podemos deducir que la tenebrosa etimo-
logia de “sarcéfago” es “el que devora la carne” (phagos
= “comer”).

6) Orbitando en este punto soélidamente expuesto por
Pablo y Dario, recaemos en la vehemencia con que HAL
9000 defiende su misién y su rol dentro de la Discovery,

atacando mortalmente a una tripulacién humana que, en
definitiva, no era mas que... un estorbo tanto para él
como para la mision, asi como las cuestiones de la con-
ciencia o del alma lo son para el cuerpo en la satisfaccion
de sus urgencias (y viceversa). De esta pugna habla el
diptico y el enlace socratico. Como resultante el propio
Bowman terminara desarticulando los centros nerviosos
superiores de HAL practicando asi una “lobotomia” con
dicho ordenador, abandonando luego la Discovery para
iniciar su viaje a través de la “Puerta de las Estrellas”.
Prescindiendo del Cuerpo, el Alma liberada accede al
infinito.

7) En el juicio que condenara al padre Grandier a la
hoguera, sorprende “Madre Juana de los Angeles” con la
siguiente acusacion: que Grandier las habia hechizado y
demonizado “arrojando un ramo de rosas por encima de
los muros del convento”. Podriamos conjeturar que
Juana no estaba endemoniada, sino apasionadamente
enamorada. Después de todo, las diferencias son prac-
ticamente imperceptibles.
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