

LIBRO DE ORO CINEFANIA

2009-2010

Prefacio	02
por Patricio Flores y Pablo Martín Cerone	
Acerca de este libro de oro	03
por Dario Lavia	
La Alianza y sus matices	05
por Alejandro Yamgotchián	
Entrevista a Capanna	13
por Darío Lavia, Patricio Flores y Pablo Martín Cerone	
Barnum o el discreto encanto de las exageraciones biológicas	17
por Natán Solans	
Monstruos de los abismos	21
por el Pastor Sebastián Domizzi	
Terror Religioso	26
por Carlos Díaz Maroto	
Almas Errantes	29
por El Abuelito	
Terror Serial	32
por Dario Lavia	
Reir después de temblar	36
por Juan Carlos Vizcaíno	
James Bernard y la música de la Hammer	41
por Edgardo Castagna	
Sandokan, la Tigri di Mompracem	45
por Fabián Sancho	
El terror en la televisión argentina	48
por Darío Billani	
El final será televisado	57
por Pablo Martín Cerone	
La última misa	60
por Patricio Flores	

PREFACIO

Abrimos por unos momentos la sala de redacción del Libro de Oro, para invitarlo a conocernos a través de nuestras ideas, cavilaciones y demases.

En realidad, este Anuario tiene menos de anuario que de número especial de fin de año. Pero lo importante es que se le ha dedicado mucho y muy buen tiempo en su realización.

Esperamos que algunas ideas que afloraron en su concepción aporten a la información del lector y consigan su aceptación.

Originalmente, este Libro de Oro de Cinefania 2009 iba a ser escrito como un gran palíndromo, o sea, que permitiera su lectura de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Luego de casi tres semanas de frenético trabajo, la idea fue abandonada. Sin embargo, el resultado de tales fatigosos afanes no fue descartado, y una versión de dicho Libro de Oro tal vez vea la luz el año que viene, acompañando el envoltorio de los chicles globo de una afamada marca.

También pensamos en hacerlo al modo masónico, pero esa idea fue rápidamente desterrada, por razones que sólo unos pocos juramentados conocemos. El trascendente secreto se irá de este mundo con nosotros.

En definitiva, se tomó la decisión de compilar lo que usted acaba de recibir: un Libro de Oro temático.

Es de terror... el tema.

Son de terror... quienes escriben.

Inspira terror... este prefacio.

Trasuda terror... desde el título nomás.

Amigos, vaya este Libro de Oro 2009 como un **reconocimiento agradecido** a tantas plumas, directores, actores y artistas de toda laya que se han dedicado al noble arte de hacernos asustar.

Firman este prefacio los amanuenses,

Pablo Martín Cerone y Patricio Flores.



ACERCA DE ESTE LIBRO DE ORO

El momento de lanzar la convocatoria para este LIBRO DE ORO, procedí a enviar 10 invitaciones a fin de obtener al menos 5 colaboraciones exclusivas para este libro y completar con 5 artículos publicados a lo largo del año. Lo usual es, en estos casos, que algunos se excusen por motivos laborales, compromisos varios, etc. ¡Cual no sería la sorpresa al comprobar que, ante diez timbres tocados, nueve puertas se abrirían! Sin dudas, la envidia de Avón y de los mormones.

Ante este cuadro, entonces, lo más lógico es ampliar el rango temporal y convertir la obra que Ud. está por leer en **LIBRO DE ORO CINEFANIA 2009-2010**. Teniendo al "Terror" como tópic, confiamos la largada a *La Alianza y sus Matices*, dossier sobre terror y ciencia-ficción de Alejandro Yamgotchian. Estando en tema, no podemos seguir de otra manera que con la *Entrevista exclusiva Pablo Capanna*, especialista en ciencia-ficción, por Patricio Flores y Darío Lavia. Continuamos con la historia de uno de los precedentes de todo lo inventado durante el siglo XX, la historia de *Barnum o el discreto encanto de las exageraciones biológicas* por Natán Solans. En la sección devota, Sebastián Domizzi explica la naturaleza de los *Monstruos del Abismo*, dando penitente silencio previo al inquietante *Terror Religioso* de Carlos Díaz Maroto. Empapados del tema, pasamos a la transmigración de almas en películas de terror con *Almas Errantes*, por El Abuelito y examinamos el componente terrorífico de los simpáticos seriales con *Terror Serial* de Darío Lavia. Nos relajamos con *Reir Después de Temblar* por Juan Carlos Vizcaíno, tras lo cual llega la hora para los melómanos, con *James Bernard y la música de la Hammer* por Edgardo Castagna. En pos de tomar aire de tanto terror, específicamente aire de mar, Fabián Sancho nos cuenta algo sobre *Sandokan, la Tigri di Mompracem*. Culminamos la maratón del terror con un dossier sobre *Terror en la TV Argentina*, por Darío Billani, con apéndice documental de Juan Carlos Moyano. Antes del final, es decir, antes del final anunciado para el 2012, se les encargó a los señores Pablo Martín Cerone y Patricio Flores que aventuraran como sería ese momento. Cerone -un tipo mediático- nos transmitió en vivo y en directo *El Final será Televisado* y Flores -el religioso- bocetó *La Última Misa*.

Darío Lavia
Editor

www.cinefania.com

AÑO 2 - VOLUMEN 2 ENERO 2010

Colaboradores de este número:

El Abuelito (eldesvandelabuelito.blogspot.com)
Darío Billani (dbillani@hotmail.com)
Edgardo Castagna (edgardocastagna@hotmail.com)
Pablo Martín Cerone (cine-braille.com.ar)
Carlos Díaz Maroto (pasadizo.com)
Sebastián Domizzi
Patricio Flores (unhornero.com.ar)

Juan Carlos Moyano (terror-mania.com)
Pedro Porcel
Fabián Sancho (primordiales.com.ar)
Natán Solans (fxsolansfernandezstudios@hotmail.com)
Juan Carlos Vizcaíno (thecinema.blogia.com)
Alejandro Yamgotchian (arte7.com.uy)

AÑO 2 - VOLUMEN 2

{C} CINEFANIA.COM
{C} Libro de Oro Cinefanía 2009-2010

Derechos reservados.

Las imágenes utilizadas en esta publicación con fines informativos y de divulgación son de exclusiva propiedad de sus autores, estudios cinematográficos o productoras según cada caso.

Las notas contenidas en este Libro de Oro son propiedad de sus respectivos autores.

Este Libro de Oro Cinefanía 2009-2010 se envía en su versión impresa por demanda.

LA ALIANZA Y SUS MATICES

Por Alejandro Yamgotchián

“Terror en el espacio”, “ciencia-ficción con pizcas de terror”... los estudiosos no se ponen de acuerdo en su clasificación y los realizadores tienden a combinar elementos de ambos géneros de manera tan natural que pareciera que Terror y Ciencia-Ficción hubieran sido creados el uno para el otro.

Más allá del criterio de selección que se pueda tener, cuando se hace un informe de estas características, siempre puede llegar a faltar algún trabajo, no tanto como pieza fundamental de cierto subgénero sino más bien como algo que se debate en la frontera entre el terror y el thriller de suspenso, o incluso como elemento aislado; películas valiosas, llamativas, que tímidamente aparecieron en su momento y cuyos directores nunca más volvieron a filmar, también forman parte de casos (o impulsos) bastante curiosos.

La crítica en ocasiones no ha ayudado mucho para rescatarlas del olvido, en parte por una cuestión de gustos y también por prejuicios que el propio cine industrial ha ido fomentando, quizás inconscientemente (porque lo único que le importa es vender), mediante productos globalizados y para nada representativos, que en los últimos años, a modo de ejemplo y como ya se sabe, dejaron mucho que desear, yéndose a extremos de violencia, con el cine de torturas como el más claro exponente, a efectos visuales copadores, y a materiales con toques bizarros capaz de neutralizar cualquier tipo de amenaza inquietante para ese espectador en busca de algo serio dentro del género y por ende más exigente.

El terror aliado con la ciencia ficción en el cine ha dado tantos buenos relatos como miedos y sobresaltos, generalmente apuntando a lo desconocido y a veces en

presentes trastornados o en futuros demasiado cercanos, donde las sensaciones de horror se mezclaron con serios cuestionamientos y advertencias para la humanidad y su entorno. El terror que se ve y el que no se ve, metáforas de diversa índole que apuntan al hombre y a esa sociedad transformada por los cambios tecnológicos, el papel de la ciencia y sus ansiosos y arriesgados investigadores, el pensamiento y la inteligencia extraterrestre, las incursiones terrícolas en mundos misteriosos... No es tarea fácil para un simple mortal intentar reflejar el panorama de un tema tan amplio, pero sí un enfoque obviamente subjetivo que pueda rescatar los casos más representativos dentro del cine.

CIENCIA VS. FICCIÓN

Así como lo primero que suele pensarse cuando se habla de *Frankenstein* es del monstruo y no del científico que lo creó (Víctor), cuando se alude a la novela clásica de Mary Shelley el terror es lo que termina imponiéndose sobre la ciencia ficción que hay en el libro, la misma que la llevó a ser la primera obra literaria auténtica dentro de este género: por un lado las consecuencias de alguien que jugaba a ser Dios y por otro la electricidad como fuente de vida.

Esta marcada división, sin embargo, no se hace tan clara en otros casos. a mucho más difusa. Más de una vez el propio John W. Campbell fue cuestionado por rechazar a escritores

que hacían primar la ficción sobre la ciencia, o que directamente no tenían sólidos conocimientos científicos, como pudo haber sido Ray Bradbury, quien sobresaldría de forma solitaria y pocos años después de esa escuela de autores que Campbell fue creando como editor a fines de la década del '30.

Dicha corriente de autores tuvo en Isaac Asimov a uno de los más destacados exponentes. Y la impresión que tuvo luego de ver clásicos como *Star Wars* (La Guerra de las Galaxias, 1977) o series como *Battlestar: Galactica* (Galáctica, astronave de combate, 1978-1979), fue bastante inesperada: lo único que le gustó de la película de George Lucas fue “*el encantador R2-D2, una simpática toma de agua para incendios*”. Esto a su vez marca contraste con su opinión sobre *Star Trek* (Viaje a las estrellas, 1966-1969), la serie de su amigo Gene Roddenberry, de la cual fue asesor científico en la versión para cine dirigida por Robert Wise en 1979 y con el aval de “*algunos productores que hacían como que*



La fin du monde incluye -como no- a Jesucristo



Richard Burton velando los intereses del Gran Hermano en 1984.

estaban escuchando mis sugerencias, cuando en realidad no les importaba nada de lo que estaba diciendo”.

La polémica entre el rigor científico y la ficción que lo evade estuvo y seguirá estando, del mismo modo que esa ciencia ficción que produce otro tipo de terror, como en las obras de anticipación, donde siempre se dejó constancia de los cataclismos ambientales y humanos que estaban por venir. De ahí que algunos ejemplos de cine catástrofe, desde *La Fin du Monde* (El Fin del Mundo, 1931) de Abel Gance hasta *2012* (Id., 2009) de Roland Emmerich, también podrían ser tomados como otro tipo de terror, al igual que las epidemias, las guerras nucleares y la propia inteligencia artificial que escapa al control de sus creadores.

Una película como *Nineteen Eighty-Four* (1984, 1984) de Michael Radford, sobre novela de Orwell, es pura ciencia ficción... y por qué no puro terror, desde el momento en que la figura del Gran Hermano acapara todo movimiento y hasta pensamiento del personaje principal y de todos los que lo rodean. Lo mismo para sociedades represoras, como la de *THX 1138* (Id., 1971) de George Lucas, o manipuladoras, como la de la obra maestra perdida de John Carpenter, *They Live* (Sobreviven, 1989), basada en un cuento corto de Ray Nelson.

También pueden haber casos misteriosos como la causa y el procedimiento a través del cual las plantas ajustaban cuentas con la humanidad en *The Happening* (El Fin de los Tiempos, 2008) de

M. Night Shyamalan, quien por un momento dejó los temas religiosos de lado -como en la invasión de *Signs* (Señales, 2002)- para convertirse en un declarado defensor del medio ambiente.

SALIDAS AL ESPACIO

Lo primero que a uno le viene a la mente cuando se habla de terror y ciencia ficción son las invasiones alienígenas y las expediciones a lugares desconocidos en el espacio. Y entre los primeros lugares del ranking de cualquier aficionado seguramente asome *Alien* (Alien: El Octavo Pasajero, 1979) de Ridley Scott (y también la notable secuela dirigida por James Cameron en 1986), uno de los ejemplos cinematográficamente más acabados y representativos del género, que si bien tuvo elogios de todo tipo también pasó por un hecho inesperado: el escritor Alfred Van Vogt le hizo juicio a la producción de la película, acusándola de haberle plagiado un cuento que había escrito en 1939, *Discordia en Escarlata*. Y tenía razón. Van Vogt presenta en su relato el caso de un sobreviviente de

una antigua civilización extinguida por una explosión cósmica (la forma de la criatura en la película es parecida a la que se describe en el cuento), que busca esperanzado una salvación y a la vez reproducirse a través de la inserción de los huevos que sacaba de su pecho en nidos, que en *Alien* pasan a ser estómagos humanos.

Todo terminó en un arreglo extrajudicial cuya suma nunca se pudo conocer. Por si fuera poco la película de Scott coincide en el argumento con la historia de *It! The Terror From Beyond Space* (La amenaza de otro mundo, 1958), del prolífico Edward L. Cahn, y también en algunos elementos del diseño artístico de *Terrone Nello Spazio* (El Planeta de los Vampiros, 1965) del maestro italiano Mario Bava, dos antecedentes cinematográficos a tener en cuenta, más cuando el guionista de *Alien*, el recientemente fallecido Dan O'Bannon, era ávido consumidor de EC Comics y creció viendo películas de terror de los años '50.

Esa década brindó aportes fundamentales para el género, donde increíblemente la crítica elitista los sigue metiendo en la bolsa de películas bizarras o de una despectiva clase B. En varios casos quizás los miedos y sobresaltos no son los mismos que los que puedan haber en trabajos anteriores o posteriores, ni las criaturas tan atemorizantes (al menos vistas desde tiempo presente), pero la sugestión, el misterio y los picos de tensión que lograba *The Forbidden Planet* (El Planeta Desconocido, 1956), de Fred McLeod Wilcox, la llevaron a constituirse en uno de los puntos álgidos dentro de este género



Norma Bengell y Barry Sullivan investigan el Planeta de los Vampiros



Robert Englund en una experiencia en un *Planeta del Terror*.

fusionado. Una antigua civilización deja como legado una tecnología de avanzada que permite potenciar la inteligencia de todo ser vivo y hasta materializar los pensamientos, sólo que cuando los protagonistas llegan al lugar se encuentran con un científico cuya mente se desarrolló pero no desde un punto de vista intelectual, precisamente. Sus miedos y oscuros propósitos son claros indicadores de las causas por las cuales esa antiquísima raza se extinguió y especialmente una advertencia de lo que podría pasar con la ambición del propio ser humano.

En 1987 Michael Crichton escribió una novela de la que salió la irregular *Sphere* (Esfera, 1998) de Barry Levinson, donde la acción pasa a las profundidades del océano en una vieja y misteriosa nave, supuestamente extraterrestre. La historia se inspira claramente en la película de Wilcox. Pero el tema del ilusionismo, las inteligencias superiores, y en especial el de enfrentar los propios miedos, tuvo en el género otros ejemplos. *Journey to the Seventh Planet* (Viaje al Séptimo Planeta, 1962) de Sidney Pink, se produjo un año después de que Stanislaw Lem escribiera *Solaris* (Id., 1972) que a la vez motivó una excelente versión en la película homónima dirigida por el ruso Andrei Tarkovsky, en 1972. *Viaje...*, con coparticipación de Ib Melchior en el libreto, no tuvo los mismos resultados ni por asomo: el viaje aquí es el de una expedición de Naciones Unidas a Urano, en 2001. Allí los terrícolas se encuentran con un cerebro que los hace revivir viejos recuerdos y

también sus terrores más íntimos.

Galaxy of Terror (Planeta del terror, 1981) de B.D. Clark, se inscribe en la misma línea, sólo que en vez de un cerebro, la nave espacial terrícola se cruza con una enigmática pirámide que es la que convierte en realidad las pesadillas de cada uno de los tripulantes. La producción fue de Roger Corman y en la dirección artística estuvo James Cameron, mientras trabajaba a la vez para su ópera prima *Piranha II: The Spawning* (Piraña 2: Asesinos voladores, 1981) que se estrenaría un año más tarde en Estados Unidos.

El joven realizador Paul W. S. Anderson haría la que hasta ahora sigue siendo su mejor película: *Event Horizon* (Event Horizon: La nave de la muerte, 1997) una suerte de casa embrujada en el espacio, un thriller psicológico con un excelente diseño de producción y algunos escalofríos



Sam Neill con problemitas oculares en *Event Horizon*.

que hacían revivir un género fusionado bastante alicaído por aquel entonces. Aquí hay otra expedición que en el año 2047 sale en busca de una nave perdida, para que luego sus integrantes se enfrenten a fantasmas de sus respectivos pasados, a un miembro que enloquece y que había sido el creador de la nave del título, capaz de viajar a mayor velocidad que la luz, y por si fuera poco a otra dimensión de tonos algo lovecraftianos y relacionada con el propio infierno.

A pesar de sus méritos y de haber sido bastante subvalorada al momento de su estreno, esta película presenta algunas similitudes con la modesta pero interesante y muy bien hecha *Dark Side of the Moon* (El lado oscuro de la luna, 1990) de D. J. Webster, sólo que aquí no hay materialización de pensamientos, sino el mismísimo Diablo que comienza a tomar posesión de los astronautas (año 2022), a la vez que los sobrevivientes intentan establecer contacto con la Tierra, dado que se dirigen inexplicablemente a una muerte segura (el lugar del título), al quedarse sin reservas ni combustible.

Conviene señalar como importante antecedente dentro del subgénero de terror espacial psicológico, las *Crónicas Marcianas* de Ray Bradbury, donde hay un cuento titulado *La tercera expedición*, escrito en 1948, en el que los marcianos se valen de los recuerdos de los terrícolas para engañarlos y hacerles creer que están



Rock Hudson y Darren McGavin atentos a las *Crónicas Marcianas*.

en el pueblo de su infancia y rodeados de viejos familiares que en realidad ya habían fallecido. Obviamente, todo era una trampa para poder asesinarlos en el propio “planeta rojo”.

Marte también fue objeto de recordadas películas, como *Queen of Blood* (El Planeta Sangriento, 1966) de Curtis Harrington, donde la acción se ubicaba en 1990, con una nave que sale de la Tierra para buscar a un supuesto embajador marciano que había hecho contacto con las autoridades del Instituto Internacional del Espacio, pero que tuvo problemas en el viaje para llegar a nuestro planeta. El visitante no era más que una mujer vampiro que necesitaba un nuevo hogar para que

su raza pudiera seguir viviendo... de la sangre humana que en su planeta escaseaba. Por momentos el muy buen trabajo fotográfico contrasta con un desprolijo montaje y la precariedad de su producción, pero el planteo e incluso algunas escenas donde esta mujer ataca a los tripulantes están muy bien logrados. Sin dudas que este film de Harrington también fue visto por O'Bannon al momento de escribir *Alien*.

La hasta el momento última película de John Carpenter, *Ghosts of Mars* (Fantasmas de Marte, 2001), presentaba a espíritus vengativos que querían librar a su planeta de la presencia terrícola. Un buen exponente que, sin embargo, no llega al nivel de lo mejor de su realizador. En *Starship Troopers* (Invasión, 1997) de Paul Verhoeven, y sobre obra de Robert Heinlein, la presencia humana tampoco era bienvenida, sólo que aquí la lucha era mucho más encarnizada y la patada que Verhoeven le pega a la política militar norteamericana es durísima, mientras los jóvenes reclutados para salvar a la humanidad no tenían idea de lo que les esperaba en ese planeta al que pronto llegarían.

FUERA DE CONTROL

Una vez más la literatura se erigió en principal fuente para abastecer otro subgénero cinematográfico: el terror científico. Y el lector tendrá sus

versiones cinematográficas preferidas para cada clásico y por qué no para sus variantes, que incluyen inspiraciones en grandes éxitos de la pantalla. A la ya mencionada *Frankenstein* de Mary Shelley -con adaptaciones dirigidas por James Whale, Terence Fisher, Kenneth Branagh y hasta una muy curiosa y alternativa de Roger Corman, *Frankenstein Unbound* (Frankenstein: Perdido en el tiempo, 1990)-, habría que agregar en los primeros lugares de la tabla a Robert Louis Stevenson -*Dr Jekyll and Mr Hyde* (El Hombre y la Bestia, 1920), con la versión muda de John Robertson, con John Barrymore como una de las mejores-, y a H.G. Wells -*The Invisible Man* (El hombre invisible, 1933) de James Whale y *Island of Lost Souls* (La Isla de las Almas Perdidas, 1933) de Erle C. Kenton con remake de Don Taylor (1977)-.

El protagonismo de los monstruos (desde *Godzilla*, pasando por el boom tecnológico de *Jurassic Park*, y llegando hasta el *mockumentary Cloverfield*), las criaturas de maestros como Ray Harryhausen, productoras como la Hammer... la lista es demasiado extensa aunque los ejemplos de buen cine o que al menos despertaban cierta curiosidad no son tantos. Entre los más conocidos y a modo de panorama meramente ilustrativo, sin dudas, no pueden faltar referentes como el trasplante “por amor” en *Donovan's Brain* (Experimento Diabólico, 1953) de Felix Feist, basada en la novela de Curt Siodmak; las hormigas gigantes (a causa de pruebas nucleares) en *Them!* (El mundo en peligro, 1954) de Gordon Douglas; la araña que logra escapar del laboratorio en *Tarantula* (Tarántula, 1955) de Jack Arnold; la metamorfosis que sufre el integrante de una expedición en *The Quatermass*



Lew Ayres y Nancy Davis cuidan del cerebro de Donovan en *Experimento Diabólico*.



Florence Marly, hipnotizante reina del *Planeta Sangriento*.

Xperiment (El Experimento del Dr. Quatermass, 1955) de Val Guest; y por qué no **The Wasp Woman** (La Mujer Avispa, 1959) de Roger Corman, donde la dueña de una empresa de cosméticos buscaba a como diera lugar el secreto de la juventud.

Otras películas, como **The Fly** (La Mosca de la Cabeza Blanca, 1958) de Kurt Neumann, tuvieron sorprendentes remakes; en **The Fly** (La Mosca, 1986) de David Cronenberg se veía cómo un experimento fallido iba convirtiendo a un científico en un ser con todas las características del insecto del título, y lo peor de todo, humanamente consciente de todo lo que le estaba ocurriendo. Cronenberg y su obsesión por las transformaciones y sus efectos es una constante en casi toda su obra, a veces provocativa, surrealista, y generalmente con alguna que otra crítica social de por medio; de ahí que también puedan sumarse para este punto específico algunos de sus mejores trabajos, como **Shivers** (Escalofríos, 1975), **Scanners** (Scanners: Los Amos de la Muerte, 1981) y **Videodrome** (Cuerpos Invadidos, 1983), y, dentro de un eje parecido, el clásico de culto **Altered States** (Estados Alterados, 1980) de Ken Russell.

Los experimentos también mostraron a perros extremadamente inteligentes y a criaturas no tan amigables en **Watchers** (Al Borde del Terror, 1988) de Jon Hess, sobre novela de Dean Koontz; a insectos gigantes que se vuelven contra su peor enemigo (el hombre) en la notable **Mimic** (Mimic, 1997) de Guillermo del Toro, basada en un cuento corto de Donald Wollheim; a tiburones usados como “conejiillos de Indias” para buscar la cura para el mal de Alzheimer en la electrizante **Deep Blue Sea** (Alerta en lo Profundo, 1999) de Renny Harlin; y también a criaturas



Al Hedison mixeado con *La Mosca de la Cabeza Blanca*.

producto de negligencias militares, con más crítica social de por medio, en la surcoreana **Goemul** (The Host, 2006) de Bong Joon-Ho.

Las consecuencias en algunos casos tomaron dimensiones globales, catastróficas... y a veces misteriosas. Ninguna de las tres adaptaciones para cine colmaron plenamente las expectativas del libro *Soy leyenda*, de Richard Matheson, a propósito de un hombre inmune a una plaga que prácticamente devastó la vida en la Tierra. Un poco más benévolo fue Harry Harrison; en la adaptación cinematográfica de su libro, **Soylent Green** (Cuando el destino nos alcance, 1973), dirigida por Richard Fleischer. La comida escasea y la

superpoblación se torna cada vez más insoportable, a causa de la propia involución del hombre y la sociedad. El toque terrorífico irrumpe cuando se descubre la fuente del alimento del título original.

Las epidemias fueron mucho más directas y reveladoras en cuanto al ser humano en situaciones límite, para films como **The Crazies** (Contaminator, 1973) de George Romero, **Outbreak** (Epidemia, 1995) de Wolfgang Petersen, y **28 Days Later** (Exterminio, 2002), donde Danny Boyle también le apunta, como en varios de sus trabajos, al consumismo y a la ambición por lo material. De cepa puramente terrorífica, con tecnología de avanzada y hasta con



Charlton Heston encima de las *Soylent Green*, *Cuando el Destino nos alcance*.



Paul Blaisdell, monstruo de *El Fin del Mundo*.

algunas excentricidades, se destacan **Resident Evil** (Resident Evil: El huésped maldito, 2002) de Paul W. S. Anderson, adaptación de un famoso videojuego, y también **Planeta Terror** (Planet Terror, 2007) de Robert Rodríguez. Más bien como antesala del más absoluto horror, con mucha tensión y en clave de thriller de ciencia ficción, conviene destacar a **The Andrómeda Strain** (La Amenaza de Andrómeda, 1971) de Robert Wise y sobre novela de Michael Crichton, quien también dirigiría **Runaway** (*Runaway*, 1984), con pequeños robots descontrolados pero aportando más suspenso que terror, y en algo que está directamente relacionado con la inteligencia artificial.

Las guerras nucleares dejaron a un monstruo dando vueltas por un bosque en **The Day the World Ended** (El fin del mundo, 1955) de Roger Corman; a mutantes subterráneos en **A Boy and his Dog** (El Niño y su Perro, 1975) de L. Q. Jones; y en otros casos a esa amenaza bélica que cada tanto asoma en la vida real, con conflictos que pueden terminar en lo peor; **On the Beach** (La Hora Final, 1959) de Stanley Kramer y **The Day After** (El Día Después, 1983) de Nicholas Meyer, constituyen una fehaciente prueba de esto, además de films claves, aunque en un tono mucho más reflexivo, como lo que ocurre luego de una guerra global en **Things to Come** (Lo que Vendrá, 1936) de William Cameron Menzies y con libro y guión de H. G. Wells.



Kirk Douglas se mide con Héctor en *Saturno 3*.



Keir Dullea dice adiós a Hal 9000 en *2001 Odisea del Espacio*.

INTELIGENCIA ARTIFICIAL

La computadora HAL 9000 supo causar pavor en la nave de **2001: A Space Odyssey** (2001: Odisea del espacio, 1968), de Stanley Kubrick, y a partir de ahí hubo otros casos donde los estragos de las nuevas tecnologías le daban un notorio tinte terrorífico a la ciencia ficción.

El caso de **Demon Seed** (La Generación de Proteo, 1977) de Donald Camell, sobre novela de Dean Koontz, es uno de ellos. Aquí hay una computadora con cerebro orgánico que adquiere un poder tal que termina metiéndose en la casa de su propio creador, tomando como cautiva a su esposa y, con el fin de poder procrear una raza superior a la humana, torturando y/o eliminando a quien se cruce en su camino. Un caso similar de descontrol está en la por momentos tensa y claustrofóbica **Saturn 3** (Saturno 3, 1979), que terminó dirigiendo Stanley Donen, a partir de lo craneado por John Barry, quien fuera despedido y que poco tiempo después falleciera. En la película -con ciertas irregularidades en su libreto- un robot toma el mando en la base destinada a cultivar alimentos para ser enviados a un planeta Tierra casi arruinado.

Otro caso parecido, un poco más elemental y regular en su guión -aunque muy exitoso al fin de cuentas-, lo aportó el chip orgánico de la holandesa **De Lift** (El Ascensor, 1983)

de Dick Maas, donde un elevador asesino desconcertaba a los técnicos y a la policía, que intentaba dar con la causa de las misteriosas muertes. Ese mismo año, John Carpenter dirigía **Christine** (Cristine, 1983), adaptación del libro de Stephen King y quizás una de sus más flojas películas. Pero cabe preguntarse aquí hasta dónde puede haber algún elemento científico, teniendo en cuenta que en la película holandesa no se sabe bien la causa por la cual un chip adquirió voluntad propia, y que en la película norteamericana el auto es poseído por un espíritu demoníaco.

Lo mismo podría aplicarse a **Trucks** (Ocho Días de Terror, 1986), la única película que dirigió King, basado en su propio relato corto, "Trucks", y donde las máquinas cometían asesinatos a causa de los efectos que un cometa dejaba al pasar cerca de la Tierra. No así **The Lawnmower Man** (El Hombre del Jardín, 1992) de Brett Leonard, en la que un jardinero ingenuo adquiere poderes que superan a los del científico que había experimentado con él, cuando intenta comparar la inteligencia del protagonista con la de un complejo sistema de realidad virtual más algunas drogas de por medio. La película también se basa en un cuento corto de Stephen King, pero no tiene nada que ver con el mismo; de ahí que King pidiera ser removido de los créditos.

Durante la década del '90 hubo algunos trabajos donde individuos

con tendencias homicidas terminaban valiéndose de sofisticados sistemas para seguir haciendo de las suyas; es el caso de ***Ghost in the Machine*** (Alta Tensión, 1993) de Rachel Talalay, ***Arcade*** (Id., 1993) de Albert Pyun, donde el asunto se da a la inversa (un videojuego se apodera de la mente de todos aquellos que lo juegan), ***Brainscan*** (Id., 1994) de John Flynn, con otro videogame que se vale de la hipnosis para convertir a sus jugadores en criminales; ***Virtuosity*** (Asesino Virtual, 1995) de Brett Leonard, donde una entidad virtual, cuyo perfil fue creado a partir de numerosos homicidas, salta al mundo real; y también una más de Cronenberg, ***eXistenZ*** (Id., 1999), donde la fusión entre seres humanos y mundos virtuales cobra una dimensión tal que los personajes no terminan de entender el contexto por el que están transitando.

Un poco a manera de signo de estos tiempos, numerosos casos dentro de la nueva ola de terror asiático hacían que espíritus vengativos se valieran de las nuevas tecnologías como canal para irrumpir en el mundo real y así saldar sus respectivas cuentas. Muy misterioso, por cierto, era lo que ponía a prueba al grupo de seres humanos que despertaba sorprendido en ***Cube*** (El Cubo, 1997) de Vincenzo Natali, posible fuente de inspiración para la saga de ***Saw*** (El Juego del Miedo, 2004).



Robert Clarke a los hostiazos con *El hombre del planeta X*.



Ciber-psicodelia en *El Hombre del Jardín*.

VISITANTES

Desde la época del cine mudo, más específicamente en películas como ***A Message from Mars*** (1913) de Wally Pfister, los extraterrestres que arribaban a nuestro planeta generalmente no eran monstruos ni criaturas con fines malignos. Pero a mediados del siglo pasado se dio un caso curioso con ***The Man from Planet X*** (El Hombre del Planeta X, 1951) de Edgar Ulmer, considerada por muchos como la primera película sobre invasores extraterrestres. Del mismo año es ***The Thing From Another World*** (El Enigma de Otro Mundo, 1951) de Christian Nyby, que se estrenó en Estados Unidos apenas dos días después del largo de Ulmer. *El enigma...*, aparte de haberse terminado de filmar antes, se basa en el cuento (de 1938) *Visitante del espacio* de John W. Campbell, que a su vez fue parte del libro *Who Goes There?* (título original de la mencionada obra) compuesto por otros tres cuentos cortos. Luego, John Carpenter haría su propia y excepcional versión, también estrenada como ***The Thing*** (El Enigma de Otro Mundo, 1982).

Mientras en esta última el alienígena tomaba las apariencias de las personas y animales a los que poseía, en la primera había una ambigüedad tal que no se sabía hasta qué punto el invasor era tan malvado como se suponía en principio. Las dudas respecto a eso quedaban bien claras en ***It Came From Outer Space*** (Llegaron de Otro Mundo, 1953) de Jack Arnold sobre historia de Ray Bradbury, con un claro mensaje final a favor de la tolerancia y la paz entre ambas razas. No sucedía lo mismo, claro, en films como ***War of the***

Worlds (La Guerra de los Mundos), versiones de Byron Haskin (1953) y Steven Spielberg (2005), basada en la famosa novela de Wells, ni tampoco en ***Invaders From Mars*** (Los Invasores de Marte, 1953) de William Cameron Menzies, donde la paranoia norteamericana hacia la “amenaza roja” (por la Guerra Fría con la Unión Soviética) se plasmaba en las visitas (algunas más sutiles que otras) desde el planeta marciano, y que hasta incluso podían ser interpretadas como reflejo del propio sistema totalitario impulsado a más no poder por el senador McCarthy y su estrategia anticomunista en Estados Unidos.

La historia escrita en 1955 por el escritor Jack Finney, donde los invasores se metían en los cuerpos y la mente de los terrícolas para poder manipularlos a su antojo, podría ser un buen ejemplo de esto último; ***Invasion of the Body Snatchers*** (Muertos Vivientes, 1956) fue la primera versión de la obra de Finney, que dirigiera notablemente Don Siegel. También hubo otras posteriores por demás interesantes, como ***Invasion of the Body Snatchers*** (Los Usurpadores de Cuerpos, 1978) de Philip Kaufman, con un final impactante, en menor medida, ***The Invasion*** (Invasores, 2007) de Oliver Hirschbiegel, y, quizás



Jimmy Hunt observando a los *Invasores de Marte*.



Las nuevas dueñas del planeta en *Phase IV*.

la más floja de todas, **Body Snatchers** (Secuestradores de Cuerpos, 1993) de Abel Ferrara.

Con una temática similar hay que destacar la novela que Robert Heinlein había escrito en 1951, *The Puppet Masters* o *Amos de Títeres*, que habría servido un poco de inspiración para **It Conquered the World** (Lo que Conquistó el Mundo, 1956) de Roger Corman. La versión para cine de la novela llegó con **The Puppet Masters** (Amos de Títeres, 1994) de Stuart Orme con Donald Sutherland.

Como en lo que respecta al subgénero de terror científico y también a lo que fue la década del '50, la cantidad de producciones en cine sobre invasiones extraterrestres es realmente muy numerosa. En 1957 dos películas de Nathan Juran llamaron la atención aunque por distintos motivos: **The Brain From Planet Arous** (El Cerebro del Planeta Arous), por lo gracioso de la historia (el órgano con ojos del título se adueña del cuerpo de un científico y pretende dominar el mundo, a la vez que intenta conquistar a su mujer), y **20 Million Miles to Earth** (La Bestia de Otro Planeta), por la animación de ese notable reptil proveniente de Venus, a cargo de Ray Harryhausen, que causa estragos en Italia.

El año 1958 lleva a los invasores a Suiza y con una actitud mucho más violenta, en esta ocasión, hacia los montañeses, siempre con la niebla como refugio, en **The Crawling Eye** de Quentin Lawrence, con guión de Jimmy Sangster. También a poner embriones dentro de los propios cuerpos de los astronautas para luego hacerlos "revivir" en la producción "cormaniana" **Night of the Blood**

Beast (La bestia infernal), de Bernard Kowalski: a buscar mujeres para poder reproducirse, luego de la extinción de su planeta de origen (**I Married a Monster From Outer Space** - Me casé con un monstruo, de Gene Fowler Jr.), a tomar una forma monstruosa e imparable en **The Blob** (La mancha voraz) de Irwin S. Yeaworth Jr., que tuvo una muy buena remake de Chuck Russell tres décadas más tarde, y a valerse de la invisibilidad para lograr sus objetivos de conquistar el mundo en **Invisible Invaders** (Invasores invisibles, 1959) de Edward Cahn.

Una lluvia de meteoritos trae a la tierra plantas carnívoras dispuestas a atacar a toda la población que quedó ciega a causa de un fuerte resplandor inicial, en la británica **The Day of the Triffids** (La amenaza verde, 1962) de Steve Sekely y (no acreditado) Freddie Francis, sobre novela de John Wyndham, y ese mismo año otro caso misterioso se da en **Village of the Damned** (El pueblo de los malditos,) de Wolf Rilla, donde no se sabe muy bien de dónde proviene esa fuerza desconocida que otorga a los niños superpoderes. El joven protagonista de **The Fury** (Furia, 1978) de Brian De Palma también tenía habilidades paranormales que despertaron el interés de una compañía para usarlos con el fin de desarrollar un sofisticado armamento.

Phase IV (Fase IV: Destrucción, 1974) ya se inscribe en otra línea, la de la ciencia ficción (y terror) un poco más refinada. Esta ópera prima de Saúl Bass ha ido convirtiéndose en un auténtico film de culto; un fenómeno extraterrestre hace que las hormigas adquieran una inteligencia colectiva tal que les permite no sólo imponerse

sobre el hombre, sino también hacerle ver ciertas cosas de las que aún no había tomado consciencia. Más misterioso que esto puede ser el por qué toda la gente salga a matar alegando que **Good Told Me To** (Dios me lo ordenó, 1977), sólo que aquí no importa tanto lo que se esconde detrás, sino la crítica que el director Larry Cohen hace una vez más de la sociedad norteamericana (como ha acontecido, por lo general, en varios de sus trabajos).

Las décadas posteriores ofrecieron buenos ejemplos, aunque generalmente en clave de homenaje al cine de los '50, que fue parte de la adolescencia de varios realizadores, y prueba de esto la constituyen los vampiros espaciales de **Lifeforce** (Fuerza siniestra, 1986) de Tobe Hooper, los parásitos extraterrestres de **Night of the Creeps** (El terror llama a su puerta, 1986) de Fred Dekker, el alienígena perseguido que va cambiando su apariencia en **The Hidden** (Hidden: Lo oculto, 1987) de Jack Sholder, casos aislados e interesantes al final de cuentas, como la criatura de **Split Second** (Fracción de segundo, 1992) de Tony Maylam y Ian Sharp, que toma lugar en una Londres sumergida de 2008, o el astronauta que vuelve a la Tierra sorprendiendo a su esposa en **The Astronauts' Wife** (La cara oculta, 1999) de Rand Ravich. También películas con mucho más presupuesto **Species** (Especies, 1995) y que terminaron siendo clásicos **Predator** (Depredador, 1987) o, a pesar del buen resultado en pantalla, auténticos fracasos en taquilla **Final Fantasy** (Id., 2001).

¿Pero qué hay del panorama actual en cuanto al género en sí, fuera de lo que puedan ser reciclajes? Muchas cosas. Otro gran tema para analizar. Mientras hay directores que sostienen que la ciencia ficción y el terror necesitan de un buen sacudón, otros son más pesimistas y afirman que el género ya se agotó. Por suerte hay nuevos cineastas (dentro y fuera de la industria) que la siguen peleando en pos de un cuadro mucho más esperanzador.



ENTREVISTA A PABLO CAPANNA

Por Darío Lavia, Patricio Flores y Pablo Martín Cerone

Pablo Capanna, especialista en literatura de ciencia-ficción, responde las preguntas que cualquier aficionado al género estaría ansioso de formularle. (Incluye actualizaciones de citas de su famoso *El Sentido de la Ciencia-Ficción*).

Filósofo, docente, periodista y ensayista cuyo libro *El Sentido de la Ciencia Ficción* (1966) constituyó el primer ensayo en idioma español sobre el tema, **Pablo Capanna** generosamente cedió para el Libro de Oro parte de su escaso tiempo. Tiempo que tiene repartido entre una columna de divulgación en el Suplemento Futuro de *Página 12* y un libro sobre J.G. Ballard, *El Tiempo Desolado* de reciente aparición en edición ampliada. Para justipreciar dicho gesto, preparamos una entrevista consistente en las preguntas que le haría cualquier aficionado mínimamente interesado en el género, pero también nos dimos el gusto de citar frases escritas por él hace más de cuatro décadas. En ninguna de nuestras preguntas incluimos a Cordwainer Smith, sin embargo Pablo se las arregló para incluirlo en varias de sus respuestas, con lo cual el resultado, creemos, es brillante y a todas luces superó nuestras más peregrinas expectativas.

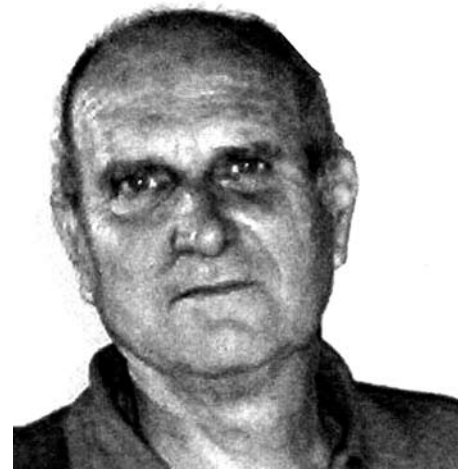
¿Qué autores de ciencia-ficción subvalorados, a ojos de hoy, merecen una relectura?

Ahí entran las preferencias personales. A mi uno que siempre me pareció rescatable es Cordwainer Smith. Yo soy el único que escribió sobre él... está editado totalmente en castellano, pero desapareció de circulación. Otro que a mi me gustaba y que estaba admirado, sí que lo admiraba, es Clifford Simak,

muy interesante. También Walter Miller, por *Cántico por Leibowitz*. Yo tuve una experiencia extraña, porque justo que leí su libro, por esos días se suicidó. Se me ocurrió releer ese libro, que lo tenía por ahí. Y justo me entero que se había matado.

¿Qué orientación particular percibís en lo que va de la ciencia-ficción del siglo XXI?

Yo hace mucho que no leo ciencia-ficción, estoy en otras cosas. Lo que pude leer y me impresionó son autores que ya tienen trayectoria. Hace poco descubrí a Christopher Priest, pero me entero que le dan un premio a la trayectoria porque ¡es más viejo que yo! (Risas). Así que no es ninguna figura nueva. El que es muy interesante es Ted Chiang, que ha editado también Bibliopolis. Un poco de taller literario, un poco sofisticado, pero con ideas realmente originales. Después que uno leyó tanto, ya no se le mueve un pelo con nada, pero por ahí encuentra alguna idea piola. Y lo demás es mucho hard. Mucha tecnología, mucha especulación de Protea, y yo no sé que vida tiene... porque Asimov desapareció. Quedó todo obsoleto lo que había escrito Asimov, la parte literaria no resistió. La tecnología fue superada pero... no me interesa mucho. A lo mejor hizo cosas muy valiosas que me las estoy perdiendo, pero no se puede estar en todo. Personalmente no me atrae el cyberpunk. A Gibson lo conocí, me parece un tipo extraordinario como persona, escribe muy bien, es uno de



Pablo Capanna.

los pocos que tienen estilo, pero para mí el cyberpunk es, más o menos, más de lo mismo. Uno ve que el mundo anda mal y dice "dentro de 20 años va a andar peor". Ya está. No me dice nada. No me atrae. Cualquiera que es de la misma generación dice que es cyberpunk y se vende. Pero los fundadores del asunto, dicen que no tienen nada que ver. El mismo Gibson dice "yo no soy cyberpunk". Una vez le preguntaron "¿Ud. inventó la palabra 'ciberespacio'? ¿Ud. se dedica a la informática, es ingeniero?", y él respondió "yo soy licenciado en Literatura Inglesa". "¿Y por qué se le ocurrió 'ciberespacio'?" "Es que yo tenía una libretita, y ponía nombres, puse 'infoespacio' y quedaba feo. Y 'ciberespacio' me gustó" y lo puso en circulación y lo usaron todos.

¿Cuál fue la idea de una novela o cuento de ciencia-ficción que más te sorprendió?

Bueno, en su momento, todo sorprendía. Luego hubo cosas que dejaron de sorprenderme. Lo último que me hizo pensar un poquito fue *Experiencias Extremas* de Christopher Priest, una cosa con los videos juegos, como que alguien participa de un video juego y de alguna forma lo modifica y entonces llega un momento que la lleva tan bien la novela, que no sabe si está en la realidad o en el video juego. Eso fue lo último. Y lo primero debe haber sido el primer número de "Más Allá" con *El Día de los Trífidos*, que lo volví a leer hace poco y sigue funcionando... a pesar que hay una acumulación de cosas que no se justifican en una novela, porque pasa de todo: hay satélites cargados de sustancias venenosas, hay unas plantas artificiales que matan a la gente, y hay una lluvia de meteoritos... que deja ciegas a las personas. Un poco lo de Saramago con *Ceguera*... Tal vez sean esas cosas que los escritores no las confiesan... sacaron la idea de una novela previa. O posiblemente no, y al tipo se le ocurrió que pasaría si todos fueran ciegos y desarrolló la idea. Y no necesariamente leyó la novela y se inspiró... pero a veces hay coincidencias.

¿Incluirías dentro de la ciencia-ficción ese rejunte de literatura semi-mística...?

Esos son los efectos de la ciencia-ficción. Es algo de sentido común, pero lo peor que se puede hacer con la ciencia-ficción es tomársela en serio. Es literatura, es fantasía, tomémosla como algo del arte. No pensemos que son ideas para llevar a la práctica o que expliquen el sentido del mundo. Todas esas teorías conspirativas, esas sectas delirantes, están totalmente alimentadas por ciencia-ficción que a lo mejor ni recuerdan haberla leído. Está lleno de eso. Es impresionante. Yo me dediqué un poquito al tema de las pseudo-ciencias y pseudo-religiones. Ahora saca un librito *De la Flor* (cuando se le ocurra, porque hace 4 años que está entrando en prensa), con notas de Página 12 en que estaban esos temas. Casi todas

estaban alimentadas de la ciencia-ficción. Por empezar, la religión de la ciencia-ficción es la Cienciología, que la fundó Hubbard. Hubbard era un escritor mediocre de ciencia-ficción que casualmente era compañero de colegio de Cordwainer Smith, en el mismo curso. Dice Cordwainer por ahí que este tipo es muy inteligente, un gran escritor, pero si llega a ser líder, va a ser muy peligroso. Algo de razón tenía. Ahora la cienciología es la religión de Hollywood, pero en Europa está prohibida por temas de espionaje industrial, secuestro de personas... de hecho, cosas terribles (un típico procedimiento – salió una vez en *Times* – es acercarse a una viejita, convertirla y que le done todas sus propiedades). Y seguramente, este tipo de literatura vende más que la ciencia-ficción. El lector de ciencia-ficción sabe lo que busca, entretenerse o leer una idea original. Pero esta gente la vende como una verdad revelada, entonces es como los libros de autoayuda. Se venden pocos libros de Filosofía y muchos de autoayuda. Es interesante reflexionar sobre que en la primera etapa de la ciencia-ficción todos escribían cuentos. En EEUU había más de 50 revistas y cada revista publicaba dos o tres cuentos, una novela corta... y había trabajo para todos. Hasta que en un momento dicen, caramba, con el cuento no se gana nada. Hay que hacer novelas, en las convenciones los autores se comentaban eso de escribir novelas. Después que empezaron con las novelas, alguien descubrió las trilogías, gran negocio, porque el tipo que compró el 1 y el 2, no se va a perder el 3. Después vino *Harry Potter*, que ya es todo un negocio planificado. Es un modelo de negocios. Tal como el de *Weird Tales*, pero ese era más artesanal.

Si Philip K. Dick viviera, ¿cómo habría visto estos años del 2000 al 2010?

Estaría más apocalíptico que de costumbre, porque él pensaba que Nixon era el Mal... que había intervenido Dios personalmente para hacer el caso Watergate. Así que me imagino como hubiera sido

con Bush... Nixon era un nene de pecho comparado con Bush. Le hubiera pegado fuerte. Cordwainer Smith hubiera apostado a Obama. Cordwainer fue asesor de Kennedy, y estuvo en el movimiento de liberación de los negros.

¿Aumentó la chance de vida inteligente fuera de la Tierra en estos últimos 25 años?

Yo creo que es la misma. No tenemos ninguna prueba, pero ahora se puede decir que aumentó la chance porque se conocen por lo menos 200 ó 300 planetas extrasolares, que antes no se conocía ninguno. Es un tema científico por un lado y también un tema de creencias de la gente. Aquí, en la ciudad de La Plata, tenemos gente que capta señales extraterrestres, con el programa SETI. Las probabilidades son las mismas. Ahora todos están esperando que vengan los extraterrestres a salvarnos... es mesiánica la cosa. Como dice el tango, "que venga un mecánico a ver si lo puede arreglar..." (Risas).

Te ofrecemos una lista de autores para que nos brindes un concepto de cada uno.

Sturgeon: A Sturgeon te lo definiría como el mejor estilista de la ciencia-ficción, un tipo que no tenía ninguna formación cultural -había sido camionero- pero tiene un estilo poderosísimo. Si lees un cuento te puede hacer unas metáforas increíbles. El mejor escritor de su generación.

Heinlein: Aparte de que era fascista es un escritor... regular. Fue el más vendido de la historia de la ciencia-ficción. Eso no indica nada. Es regular, escribía cosas interesantes, atractivas, pero también quedó muy atrás. Tuvo etapas. Tuvo una etapa mesiánica, cuando escribió *Extranjero en Tierra Extraña*, después lo inspiró a Charles Manson... hay toda una historia ahí. Pero no es rescatable para mí, especialmente por la ideología.

Clarke: Clarke era un buen divulgador. Hizo cosas bastante

importantes como *El Fin de la Infancia*, la idea de *2001*, pero después, a partir de *Cita con Rama...* se fue por las ramas y entró al best-seller. Yo lo perdí, y la gente que lo seguía leyendo decía, 'se vino abajo'.

Bradbury: Bradbury es un tipo muy querido. Yo lo conocí personalmente, y es un tipo que abraza a todo el mundo, quiere a todo el mundo. A mi me hizo una cosa... yo le regalé un libro en medio de una fiesta y al otro día me mandó una carta al hotel, agradeciéndome el libro. Es un gesto, no lo hizo la secretaria, lo hizo él de puño y letra. Es muy dulce, un poco light por momentos. Ahora está muy viejo y reniega de lo que ha hecho. Una vez le preguntaron si *Fahrenheit 451* era una metáfora del macarthismo. "No, era de aventuras". Él apoyaba a Bush... está un poco gagá... la época de oro de Bradbury, *Crónicas Marcianas*, *El Hombre Ilustrado*, son sus grandes libros... *Crónicas Marcianas* es un clásico. Umberto Eco lo destruyó, dijo que era kitsch, que escribe lo que el público quiere. Me parece que no hay que ser tan duro con él. Un tipo de una gran ingenuidad, un tipo capaz de ver diez veces *Drácula*, se reunían en la casa de famosos, amigo de Forrest Ackerman.

Stapledon: Y bueno, Stapledon les dio de comer a todos. Tiró tantas ideas en sus libros, pero tantas ideas, que después otros las aprovecharon e hicieron cuentos, novelas... y tiene una visión más amplia que el promedio y hasta la parte superior de los escritores del género. Una visión cósmica, un tipo que se proponía hacer mitos, pero de buena fe, no quería engañar a nadie. Además, tenía una formación cultural, filosofía, ética. Realmente un maestro, un poco aburrido como escritor. Borges lo destruía, con toda razón, diciendo "el único que puede escribir una frase como esta: 'la permanencia del género humano en el planeta Venus duró 3 millones de años'" Eso no se puede hacer, decía Borges. Es demasiado. Pero es así. Y fue modelo para muchos. Yo tengo la hipótesis que él lo volvió loco a Cordwainer Smith. Él tuvo una etapa inestable, estuvo loco, y figura en un manual

“

Los críticos europeos siempre se tiraron contra los norteamericanos, porque los norteamericanos dicen que fueron los inventores de la ciencia-ficción, y los franceses dicen que la inventaron ellos. Pero en realidad el siglo XIX estaba lleno de escritores que hacían ciencia-ficción pero no estaban encasillados. Si Julio Verne sacaba una novela, nadie decía "ah, yo si es ciencia-ficción no leo" sino que leían una de Verne, o una de Wells. Más tarde, los yanquis descubrieron el negocio fácil de vender en kioscos, inundaron de revistas que dieron oportunidad a muchos escritores. Salió gente muy valiosa de ahí, pero después se fue industrializando... y vienen las trilogías, las pentalogías, las heptalogías... lo que aguante el público. Empezó con Duna... que, viene al caso, hay una polémica con Cordwainer Smith a ver quien inventó primero Duna. Hay un paralelo con unos cuentos, no se sabe bien quien publicó primero.

”

clásico de psicoanálisis y ahora parece que era él, parece probado. Y dice que había leído un conocido autor inglés. Y las pistas parecerían indicar que fue Stapledon. Eso lo enloqueció, pero después se curó. Solo. Un día le dijo al psicoanalista, "mire, yo estoy perdiendo el tiempo acá, porque todo esto son macanas", "pero usted se las creía", y se fue, "no le voy a hacer perder más tiempo, son macanas". Pero bueno, es muy interesante el relato, porque después llegó a la pseudo-ciencia, aparece en libros de magia, con el caso de un científico

nuclear que afirmaba viajar a otros planetas. Era toda una fantasía de él. Fue en el año '48, época freudiana estricta, el tipo inventa cosas y el analista se pone a trabajar con él y le pregunta "cuénteme, ¿cómo es ese planeta?" y discuten. Y llega un momento que el analista se la cree. Hasta que llega un día en que el paciente llega y dice "estas fueron todas fantasías que yo tenía", dice hasta luego y se va. Y ahí empieza a escribir como Cordwainer Smith.

Asimov: Y... Asimov pasó a la historia. Debe ser el autor más prolífico del mundo, con más de 300 libros, más que Lope de Vega. Pero, han quedado muy atrás. Dos o tres cosas de Asimov de la primera época, como *Cavernas de Acero*, que valga la pena releer. Pero después siguió explotando eso de la *Fundación* y toda una cosa más comercial. Hizo manuales de ciencia, todos buenos. Él contaba que, siendo biólogo, se compra una regla de cálculo. Y aprende a manejarla. Y se propone hacer un manual de uso de la regla de cálculo. Lo hace perfecto y cuando sale el manual, había salido la primera calculadora... (Risas) no sirvió para nada. Pero bueno, escribió sobre el Imperio Romano, un manual de la Biblia, de todo. No hay un tema que no haya tocado. Y todo con dignidad. Se informaba bien -no había Internet- y se hacía un manual de cada tema. Es admirable su capacidad de divulgador.

En la actualidad, ¿hay nuevas utopías, o son todas distopías negativas?

Yo no veo utopías, sinceramente, salvo algunas cosas muy ambiciosas como la trilogía de Marte de Kim Stanley Robinson, *Marte Rojo*, *Marte Verde*, *Marte Azul*, que es la colonización de Marte. Eso es casi una utopía, pero tiene un gran inconveniente. Este señor trabajaba en la NASA, entonces uno tiene la idea que está exponiendo los planes de la NASA para los próximos 50 años, con lo cual no es una fantasía sino un proyecto novelizado, en que expone todas las tecnologías de punta, los ascensores espaciales, todas cosas que están en fase experimental y las

usa en una novela. Pero no cumple el papel de utopía, estrictamente hablando.

En tu libro escribiste “los falsos problemas que engendra la teología-ficción son mayores que la apertura mental que puede aportar y hacen que resulte a menudo disolvente cuando el alma que los concibió los haya hecho con intención muy distinta”. ¿Hoy día, cambió esta lectura, se alteró?

Prácticamente muy poco. Lo hacía C.S. Lewis, el mismo Tolkien, lo que pasa es que lo hacen no estrictamente como ciencia-ficción. El tema religioso sigue estando. Hace poco ví esa película “The Man From Earth” que es un guión que hizo Philip Dick antes de morir, la visión de un inmortal que fue Buda, que fue Cristo y me hizo acordar la última novela de Sturgeon, que también es un Mesías que llega... es un tema que está ahí latente. Cada tanto les sale a los escritores. Pero no, no creo que tenga un gran porvenir.

Pasamos a otra cita más. “Si la cosmología de la Divina Comedia era correcta para las doctrinas de la época y cualquiera podía entenderla, nuestra época carece en cambio, de una Divina Comedia espacial, aunque la ciencia-ficción tenga algo de eso.”

Si, la idea es que la Edad Media, los profesores universitarios, el campesino analfabeto, tenían más o menos alguna visión del universo. Arriba estaba el cielo, abajo el infierno. Algunos eran más sofisticados y otros más primitivos, pero había una cosmovisión compartida por toda la sociedad... Ahora es como que hay un mercado de cosmovisiones, y no hay tampoco una visión científica como dicen algunos, hay un montón de teorías que a veces, ni siquiera son compatibles. Por ejemplo, el gran problema de los físicos es unificar la Relatividad con la Física Cuántica, algunos dicen que no se puede. O sino la Teoría del Caos, que promete mucho... todo lo que es Inteligencia Artificial. Hay algunos Mesianismos

“

Curiosamente, estuve revisando el libro hace poco y tengo todo fresco, el primer libro que escribe Cordwainer Smith lo escribe en el Pentágono, porque venía del frente asiático, tuvo un problema en un ojo. Tenía un ojo de vidrio y se le estaba enfermando el otro, corriendo peligro de quedarse ciego. Lo mandan al Pentágono, donde no tenía nada que hacer y escribe su primer cuento.

En ese primer cuento hay un tipo que manda mensajes de texto con un aparatito que escribe con la uña, y escribe abreviando todo. En lugar de “por favor” escribe “pfv”... (Risas) ¡Es un celular! ¡Manda mensajes de texto!

”

derivados de la ciencia-ficción que quieren cumplir ese papel. Uno es la New Age, que dice que para los próximos años, cuando llegue la Era de Acuario, todo va a estar bien. Después hay una versión tecno de la New Age, que es el Transhumanismo, otro derivado de la ciencia-ficción del que hay un montón de filósofos... son todas ideas que yo he leído en revistas de ciencia-ficción. Ellos dicen, en un curso teórico, que para el 2030 va a haber una mutación, va a cambiar la Humanidad, vamos a ser todos cyborgs. Parece la New Age pero en versión tecno. Hay un cierto Mesianismo, la gente quiere ver algo, una respuesta. Pero no está compartida. Hasta en el siglo XIX estaba más compartida, con la visión positivista, la ciencia va a descubrir como combatir todas las enfermedades, nos va a dar el bienestar a todos, la educación masiva nos va a hacer a todos cultos. Había una creencia en eso: hasta el que no tenía cultura decía “quiero que mi hijo estudie”. Ahora todo es más vago. No

se sabe bien para donde apuntar. Es un abanico muy amplio.

El asombro, para los argentinos, ¿es una capacidad ociosa o una necesidad insatisfecha?

Buena pregunta. Hay un gran pesimismo histórico en Argentina. Hace un tiempo, para un proyecto Buenos Aires 2050, comparaba el *Hombre Bicentenario* de Asimov con eso de que un robot llega a ser presidente de Estados Unidos que es como decir “integramos a todos los inmigrantes, los negros, los latinos, ahora hasta un robot puede llegar”, es decir una visión súper optimista, con un cuento que había escrito acá Rodrigué, un psicoanalista, sobre que hicieron los argentinos durante el Bicentenario y que era que llegaba una nave extraterrestre y sintonizaban una radio argentina (esto fue escrito para el Sesquicentenario, para la época del presidente Frondizi). Llegan y escuchan que hay un militar que habla “verteremos nuestra sangre para defender la Patria...” y se van, concluyendo que estos son un peligro, que se mueran todos. La comparación resalta el contraste: Asimov que cree que los Estados Unidos van a seguir siendo la gran potencia y el argentino que se toma todo con cierto cinismo. Por un lado, no está mal no comprarse buzones, por otro lado puede ser un cinismo crónico que no nos ayuda para nada. Creo que se cura con el tiempo y con la estabilidad institucional. Acá hemos tenido tantos salvadores de la patria, que ya nos sobran. Yo me acuerdo los golpes, pero no los golpes grandes, sino los golpes pequeños, como los planteos militares que semanalmente afrontaba Frondizi. Un día pongo la radio y escucho “ha estallado la Revolución Moralizadora”. Al otro día se rindieron, pero toda esa secuencia de cinismo, el “esto no va más, tiene que venir alguien”, todo eso nos hizo mucho daño y por eso la ciencia-ficción no nos atrae demasiado.



BARNUM O EL DISCRETO ENCANTO DE LAS EXAGERACIONES BIOLÓGICAS

Por Natán Solans

Publicidad sensacionalista, hoaxes, tabúes, morbo y todo tipo de elemento sórdido al servicio de llamar la atención del público, P.T. Barnum prefiguró todas las vertientes del show-business que se institucionalizaron durante el siglo XX. Bienvenidos a esta pequeña muestra de su “arte”.


Si no fuera por la curiosidad malsana, el gusto por lo grotesco y la morbosidad latente en todo ser humano, me vería obligado a contar la aburridísima historia de la Teratología, del estudio de las anomalías humanas, animales y vegetales, es más, en ese caso no hubiera escrito nada y esta publicación no se habría consumado. Pero por suerte -o desgracia- los primeros estudiosos de estos accidentes genéticos además de científicos fueron una especie de showmen con un gran conocimiento de la psicología de la atracción e innato sentido del espectáculo.

Debo decir que para iniciar este relato me salteo unos 600 años de jugosos hallazgos: las prostitutas con tres senos de Semiramis; el prostíbulo de freaks del Emperador Tiberio (bien ilustrado por Tinto Brass en su *Caligula*); los andróginos griegos y romanos; los albinos que se reseaban y había que regar (citados en la memorable *Fellini's Satyricon*, donde hay uno auténtico); los microcéfalos adorados por las culturas aztecas, mayas y toltecas; los “feos” de la Edad Media entre los que se destacó Quasimodo; el espantoso espadachín Jean Baptiste-Collredo y su hermana de 38 kilos pegada al pecho que exhibía cuando los contrincantes eran muchos y había que asustarlos (patología llamada Heterodimia o “heterodisomia”).

También quedarán en el tintero todos los horrores de los “monstruos fabricados” en el siglo XVIII, en la nefasta época de los Luises:

**THE GREATEST
Natural & National
CURIOSITY
IN THE WORLD.**

JOICE



HETH,

Name to Gen. GEORGE WASHINGTON, (the Father of our Country)
WILL BE SEEN AT

Barnum's Hotel, Bridgeport,
On FRIDAY, and SATURDAY, the 11th, & 12th days
of December, DAY and EVENING.

JOICE HETH is unquestionably the most knowledge and interesting curiosity in the World. She was the slave of Augustine Washington, (the father of Gen. Washington,) and was the first person who put clothes on the unchristian infant, who, at silver days, led our heroes to glory, to victory, and freedom. It was her own language when speaking of the illustrious Father of her Country, "the grand one" JOICE HETH was born in the year 1671, and has, consequently, now arrived at the astonishing

AGE OF 161 YEARS.

Joice Heth

Barnum promovió tan bien a esta esclava de 80 años que más tarde diría: “nunca conocí a más de seis personas de cientos que la vieron que parecieran dudar de la veracidad de su edad e historia”



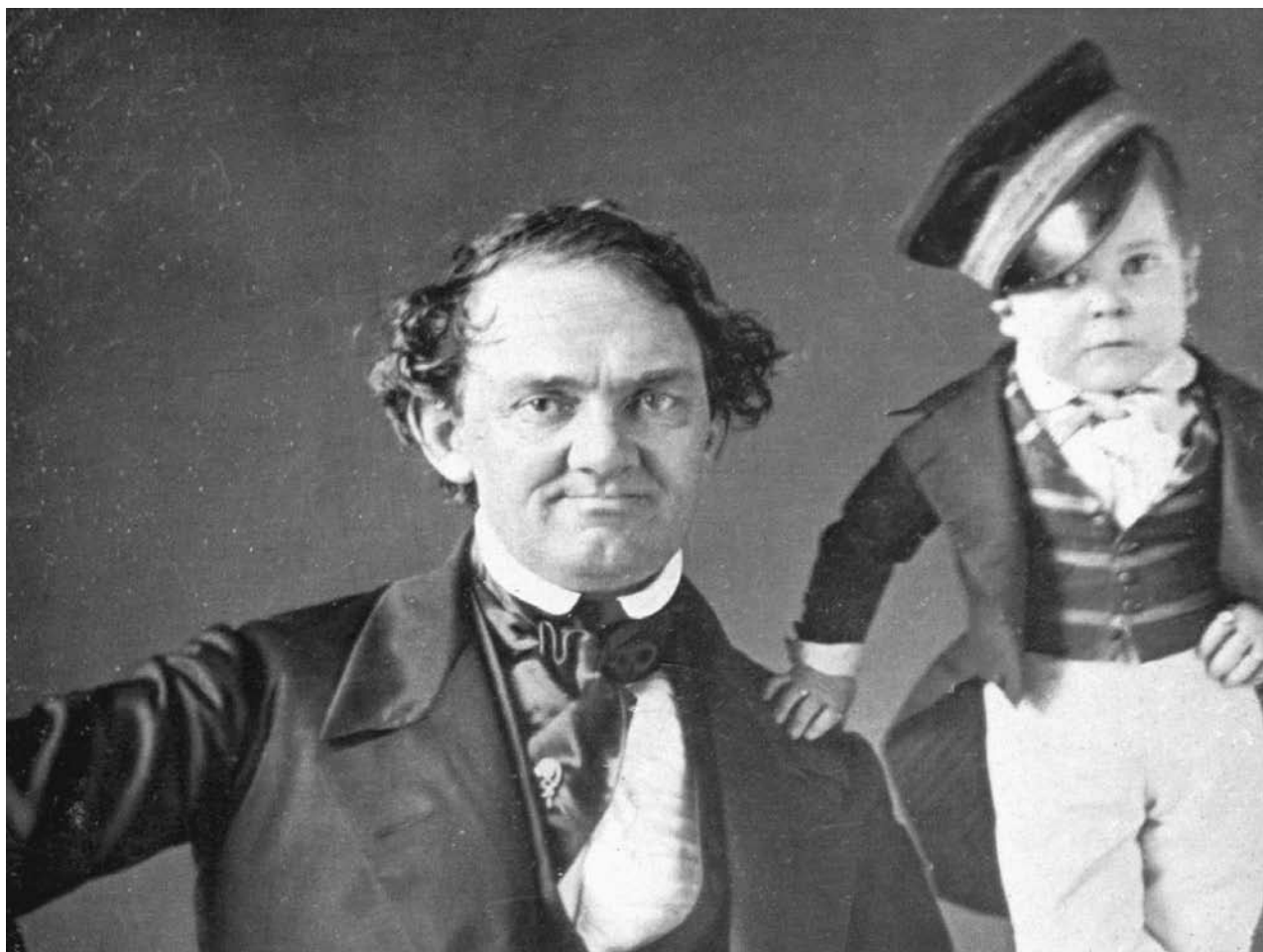
Sirena de Fidji

En verdad, se trató del torso y cabeza de un monito bebé zurcido al cuerpo de un pez, todo cubierto de paper-mâché.

Gwimplaine de la obra *El hombre que ríe*, que tan genialmente retrató Víctor Hugo o “El gallo humano”, el despertador de Luis XIV, un pobre niño al que le habían operado las cuerdas vocales para que cantara como un gallo al amanecer. La fabricación de freaks es un tema demasiado amplio para abarcar en estas páginas, pero baste decir que Gualtiero Jacopetti y Franco Proserpi mostraron un caso actual (1968), en una de sus pseudo-documentales *Mondo Cane*. Cuando viajen no dejen de visitar los museos de Ciudad del Cabo, África y París, donde se ven los tristes moldes y matrices donde se ponían niños sanos para que crecieran deformándose hasta ser verdaderos freaks de exhibición.

Exhibición, siempre la cruel exhibición: la curiosidad malsana humana. La palabra “monstruo”, proveniente del latín y convertida en el ítalo-romano “monstrare”, significa justamente eso: mostrar,

exhibir. Así, pues, voy a contar esta brevísima historia comenzando por el siglo antepasado, en el XIX, más precisamente en 1835, año en que Phineas Taylor Barnum, siendo muy joven, decidió hacer la primera inversión de su vida. Como dependiente de un almacén de ramos generales que heredó de su padre, Barnum había logrado reunir una cantidad interesante de dinero para su edad. Se enteró que se vendía algo extraordinario: el ama de cría negra, la esclava que había criado al Padre de la Patria, George Washington, que se exhibía en una carpa. Joice Heth, se presentaba en un pequeño escenario cuajado de banderas norteamericanas y allí, sentada, arrugadísima y ciega, paralizada casi por completo y con una voz muy aguda contaba sus recuerdos de como crió al niño Washington. La anciana, además, cantaba canciones patrias y contestaba a las preguntas ansiosas del público... ah, y confesaba su edad: 161 años.



Tom Thumb

Con una altura de 64 cm, Charles Sherwood Stratton (1838-1883) fue popularmente conocido como “Tom Thumb” por Barnum, quien le hizo aprender imitaciones, canto y baile y lo exhibió entre 1842 y 1878.



El Esqueleto Viviente

Isaac W. Sprague (1841-1887) fue contratado por Barnum en 1865 por \$80 la semana y trabajó algunas temporadas. Se cree que padeció "atrofia muscular progresiva".

Tras algunos regateos de su empresario-dueño, un tal R.W. Lindsay, el visionario Barnum por fin la adquirió, utilizando el resto de su dinero para alquilar el famoso teatro Niblo's Garden, de New York City, decorándolo con la magnificencia del caso pero también con respetuosa discreción. Para asegurarse no pasar desapercibido, empapeló la ciudad de imaginativos afiches (Barnum siempre tuvo buen sentido gráfico de la publicidad), arrancando las funciones un 10 de agosto de 1835. De esta manera, Joice Heth causó sensación impelida por una hábil campaña iniciada cuando el joven empresario pagó a los diarios para que hablaran en forma sensacionalista de semejante fenómeno.

Todo andaba viento en popa, el mismo Barnum estaba encantado, sintiéndose dueño de lo que consideraba una maravilla de la Naturaleza. Ganó mucho dinero, recuperando rápidamente su inversión. Pero un día de febrero de 1836, Joice Heth falleció; se le rindieron honores por su importancia histórica y sus exequias fueron

seguidas por todos los medios. En ese momento se invirtió el camino del dinero, ya que ahora eran los medios los que le pagaban a Barnum por los reportajes e impresiones y su fama se agigantó.

Ya en esta etapa de su carrera se manifestó el primero de muchos obstáculos. Debido a que la edad que Barnum clamaba para la macrobita Joice siempre fue puesta en tela de juicio (en esa época, las únicas personas extremadamente longevas eran las citadas en el *Génesis*), se arregló una autopsia conducida por el cirujano Dr. David L. Rogers, que también fue objeto de atracción pública y 150 espectadores asistieron al morboso espectáculo en el "City Saloon" neoyorquino. Pero entonces, basado en el grosor de las arterias, se determinó que "Joice la bicentenaria" no tenía más de 80 años...

Los diarios se hicieron eco de la noticia y todo el mundo tildó de mentiroso a Barnum que, primero declaró que la persona que fue objeto de la autopsia no era Joice Heth (diciendo que estaba viva y de gira en Europa), hasta que más tarde lo admitió, pero asegurando él mismo haber sido engañado en su buena fe. Así que el bisoño empresario se retiró a la mansión que se había comprado y se tiró en la cama a pensar y pensar. Su cuenta bancaria era considerable, con lo cual podía pensar bastante bien cómodo, por mucho tiempo.

Los oportunistas, los vendedores de fantasías y los atorrantes circenses se apiñaban como moscas en la puerta del Barnum: todos querían venderle sus ridículos productos. Atildados caballeros de levita portadores de documentos de propiedad de "Esqueletos de Dragón" (en verdad, gliptodontes) se codeaban con viejos de aspecto menesteroso que llevaban fetos dentro de frascos de formol. Con el tiempo, Barnum se sintió atraído por un prodigio muy publicitado: se trataba de "La Sirena de Fidji".

Corría el año de 1841 y Barnum trataba de ajustar su visión a la oscura habitación donde el vendedor lo había introducido. En una mesa, a lo lejos, iluminada por un rayo de sol, estaba quieta, magnífica, protegida

por una especie de pecera vacía, la tan mentada Sirena. Barnum había imaginado una bella rubia desnuda y rozagante que, de la cintura para abajo, terminaba en una lustrosa y azulada cola de pez. Nada de eso. Se trataba de un monstruo, o mejor dicho, de la momia de un monstruo. Era un ser de un metro escaso de longitud, con su parte humanoide crispada, cubierta de una piel de cuero seco, muy arrugado, con bracitos que terminaban en garras y la indescriptible cabeza con la boca abierta en un grito mudo.

La parte de pez era, ni más ni menos, como un bacalao reseco. Débiles pelos aquí y allá cubrían la figura y el color naranja, amarronado verdoso, causaba verdadero espanto. Lejos de desilusionarse por lo que vio, Barnum sacó una bolsa de monedas de oro y, sin más, pagó el precio solicitado y partió...con la Sirena bajo el brazo.

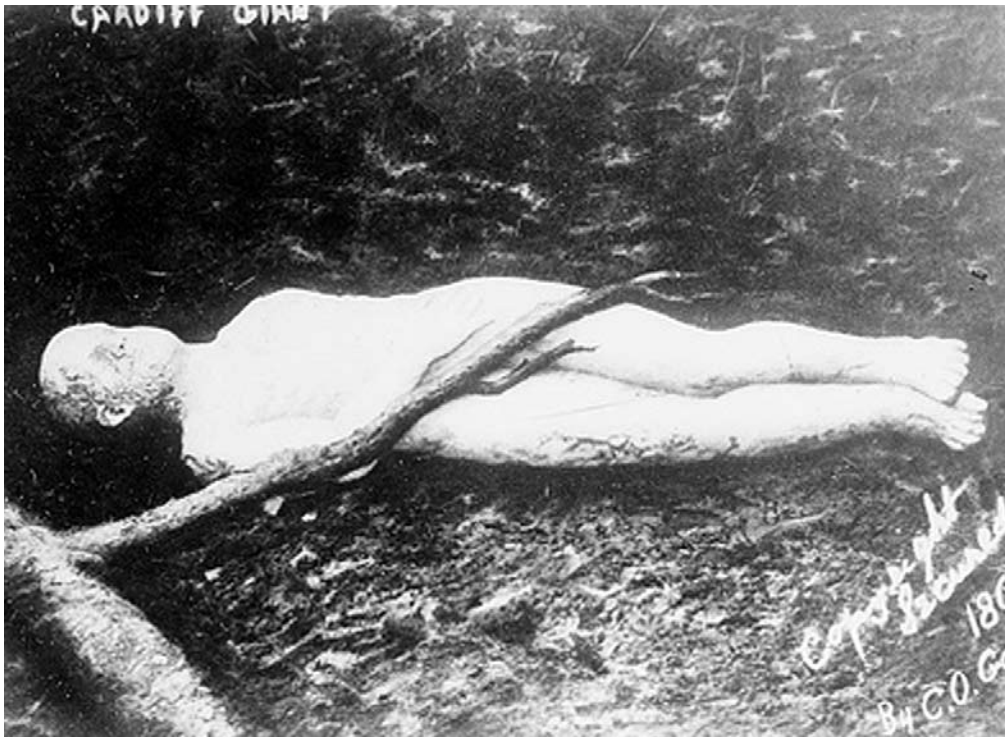
El éxito de semejante exhibición fue tal que se pudo levantar



WAINO & PLUTANO
Weight 45 pounds, Age 50 to 60

Wild Men of Borneo

Waino y Plutano ingresaron en el staff de Barnum en 1880 como pigmeos salvajes capturados en Borneo después de una pertinaz refriega. En verdad eran los hermanos retardados Hiram y Barney Davis, nacidos en una granja de Connecticut en 1825 y 1827, respectivamente.



El Gigante de Cardiff

En 1869 se “descubrió” un hombre petrificado de 3 m de estatura en Cardiff, New York. Barnum quiso alquilarlo por \$60 mil pero como su dueño no cedía, hizo fabricar una réplica en cera y lo exhibió en New York. Mientras los arqueólogos afirmaban que era un fraude, algunos predicadores cristianos defendieron su veracidad (basados en el pasaje del Génesis sobre los gigantes en la Tierra). Realmente se trataba de un bloque de piedra de yeso.

un local propio (el “Barnum’s American Museum”) donde fue albergando poco a poco sus diversas adquisiciones: colecciones de fetos en formol con distintas anomalías, penes disecados, elementos de tortura con cráneos deformes, vírgenes que lloraban, montones de animales embalsamados, momias pre-colombinas, cabezas reducidas del Amazonas, un supuesto chotacabras,

una guillotina y una veintena de cabezas en formol de ejecuciones, la rata-mono de Sumatra disecada, una inmensa colección de parásitos y tenias intestinales, trofeos de toros españoles y leones africanos homicidas, muchas figuras de cera de personajes históricos y criminales célebres, etc.

También tenía *freaks* vivos. Uno de sus grandes éxitos en este sentido fue el hallazgo de un niño de cuatro años, diminuto, un enanito liliputiense, es decir, como un hombre bien proporcionado pero en miniatura, a diferencia de los enanos acondroplásicos más comunes. El pequeñín era muy inteligente así que le enseñó una rutina de monólogos, bailes y canciones patrias. Luego lo vistió como a Napoleón Bonaparte y lo bautizó “Tom El Pulgar” (Tom Pouce, Pulgarcito).

gusto de fundar el circo más grande del mundo: el circo de 3 pistas. Se unió al viejo circo de los hermanos Ringling y, con su amigo Bayley, fundó el circo “The Ringling Brothers, Barnum & Bayley”; todavía hoy es el más grande del mundo, mucho más que el de Moscú o el De Soleil, por ejemplo. Cuando falleció, en abril de 1891, a todos les llamó la atención la enorme sonrisa del cadáver. Hasta en ese momento se pensó que era un truco, un último efecto publicitario para llamar la atención... que de eso se trata el “monstrare”.



De próxima aparición:



Jo-Jo, the Dog-Faced Boy

Fedor Jeftichew (1868-1904) fue un joven aquejado de hipertricosis, que fue contratado por Barnum en 1884. A pesar que fue anunciado como un ser animalizado que fue cazado en una cueva de Rusia, Fedor hablaba fluidamente tres idiomas.

En 1891, P.T. Barnum ya llevaba medio siglo trabajando, “robando” según algunos o haciendo escuela según nuestra lectura, debido a que en su carrera creó todo lo que hoy se conoce en el show business: los desfiles de belleza, los juegos populares, el amarillismo, la publicidad exagerada, el café-concert, el interés en el futuro por medio de autómatas, vehículos, adelantos y hasta se dio el



MONSTRUOS DE LOS ABISMOS

Por el Pastor Sebastián Domizzi

Hay un mundo allende nuestra realidad tridimensional y temporal que está habitado por seres cuya naturaleza nos es completamente desconocida y esquiva. Seres informes siempre alertas y expectantes al mínimo descuido que, en nuestra ignorancia, nos convierta en involuntarios y débiles porteros de lo desconocido, de lo terminal, de la infinita esclavitud.

Nada causa más excitación que encontrarse al borde de un precipicio.

Pero imaginemos que, además del miedo natural a caernos, se sumara otro miedo distinto. Si caemos en un agujero tan hondo, tan insondable, que nos envuelve al punto que nuestros ojos no divisan forma alguna y mientras seguimos cayendo, nuestra mente nos azota con imágenes contra natura, estamos cayendo a un abismo.

Pero ahora detengámonos en los pensamientos errados que nos lastiman, que nacen de nuestros más primitivos y perversos miedos. Solo así podremos percibir los potenciales portales hacia otras dimensiones tras las que monstruos dantescos esperan ansiosos por traspasarlos.

Estas criaturas que se ocultan en la bruma más negra a la espera de un simple descuido nuestro para salirse del anonimato de la nada, anhelan entrar en nuestro mundo para dominarlo, para formar parte de él. ¿Será acaso que solo desean someternos, adoctrinarnos o fagocitarnos? ¿Qué clase de lazos pueden establecerse entre ellos y nosotros? ¿Querrán simplemente probar la irreversible mortalidad a la que estamos predestinados? Nuestras limitaciones de forma, nuestra finitud, ¿serán acaso preferibles a la infirmitad de su mundo, insoportablemente eterno?



Sam Neill a punto de cruzar un portal en *In the Mouth of Madness* (1995)



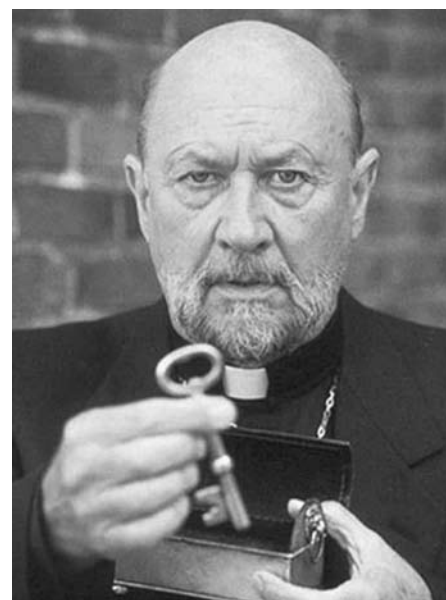
Ash Williams (Bruce Campbell) es acechado por un monstruo abismal en *Evil Dead II*, (1987)

Recordemos que ya desde la antigüedad hay leyendas de héroes trágicos que fueron “devorados” por criaturas abismales para ser devueltos a la tierra a la que pertenecían pero con una conciencia más depurada como, por ejemplo, Jonás devorado por la criatura en la Biblia hebrea.

Tales relatos vienen conformando un bestiario narrativo en todas las culturas existentes, de esa “población abismal” que intenta penetrar en nuestra vida cotidiana para atraernos y convertirnos en

sus adoradores incondicionales, o para otros propósitos tan oscuros como indescifrables. Estas entidades que poseen medios repulsivos para sojuzgarnos y amoldarnos a sus planes, bien podrían apoderarse subrepticamente de un medio de educación masiva tan popular como el cine llevándonos, de esta manera, a adoptar su dominación sin tomar conciencia de ello.

A veces simples mortales poseen “llaves psíquicas” que permiten acceder a semejantes abismos



El padre Loomis (Donald Pleasence) poseedor de una llave en *Prince of Darkness* (1987)

poblados de seres monstruos. Pero ¡cuidado! que en el intento, estas llaves pueden dañarse irreversiblemente, quebrándose en múltiples fragmentos e imposibilitando cerrar los portales. Así, de manera inevitable y fatídica, estos seres ingresan y se enquistan en lo real, formando sus propios abismos en nuestra dimensión en donde se ocultan indefinidamente (por ejemplo, Internet, es decir, el medio en donde usted puede estar leyendo este opúsculo).

Y así llegan a nosotros, desde un abismo sin forma, color, ni fondo,



El perfecto portal en *The Dunwich Horror* (1970)

estas criaturas que horadan nuestra débil resistencia con imágenes sutiles, ora desde una pantalla de ordenador, ora del cinematógrafo, personificándose de miles de maneras, siempre mutando, siempre sondando. La sala cinematográfica, cual precipicio horizontal, hipnotiza nuestras pupilas, absorbe nuestros sentidos y nos traslada a un mundo en donde cada abrir y cerrar de párpados, cada mero pestañeo ante imágenes abominables, es una involuntaria ayuda para que tales seres ingresen y aniden en nuestra realidad.

El Séptimo Arte, en estado conciente, ha versado sobre este tema a través de relatos de criaturas dimensionales, portales hacia otros mundos, personas que conciente o inconcientemente logran, mediante artes mágicas y a veces por puro error, tomar contacto con ellos. Algunos directores –que no han cedido ante dichos entes-, poseedores eventuales o permanentes de fragmentos de llaves psíquicas, han tratado de advertirnos de sus peligros.



Un repulsivo monstruo del abismo en *Xtro II* (1990)

FILMOGRAFÍA DE ESTUDIO Y PREVENCIÓN

Por el Discípulo Darío Lavia

La primera obra en alertar sobre los Peligros de los Abismos fue la serie televisiva *The Twilight Zone* (La Dimensión Desconocida), fruto

de la creación del apóstol Rod Serling, desaparecido poseedor de una llave completa. En el episodio *Little Girl Lost* (La Niña Perdida, 1963), un padre de familia debía buscar a su hija perdida a través de un boquete espacio temporal que un físico descubría en la pared del living. *The Bewitchin' Pool* (La Piscina Encantada, 1964) planteaba algo similar con una conexión entre mundos paralelos sita en el fondo de la piscina de la aparentemente adorable Tía Kate. Más adelante, otra serie decana del género como *Star Trek* (Viaje a las Estrellas), del apóstol Gene Roddenberry, alertaría sobre la hostilidad de los seres humanos que pueblan los abismos en el episodio *Mirror, Mirror* (Espejo, Espejito, 1967).



Una aberración contra natura de *From Beyond* (1986)

Fue una adaptación del sumo apóstol -trágico poseedor de otra llave psíquica- H.P. Lovecraft, la que primero llamó la atención sobre el peligro latente de los abismos. La película se tituló **The Dunwich Horror** (Los Endemoniados, 1970) y tuvo el hallazgo de mostrar como se vería el mundo a través de los ojos de un monstruo aberrante que momentáneamente desembarcaba en nuestra dimensión.

Un padre ingresa a otra dimensión en *Little Girl Lost* (1963)



Poltergeist (Poltergeist: Juegos Diabólicos, 1983) de Tobe Hooper, inspirada sin reconocerlo en **Little Girl Lost**, fue más allá en el asunto del padre que ingresa al inframundo en busca de su hija, en esta ocasión, cautiva por espíritus de muertos. En tal medio se topa accidentalmente con un monstruo abominable en forma de una cara gigante. ¿Fue semejante bestia un ser abismal?.

Sam Neill intenta protegerse en *In The Mouth of Madness* (1995)



La estremecedora idea de estas criaturas aberrantes pululando en nuestro plano de existencia sin que seamos capaces de percibir las salvo forzando nuestros sentidos a través de experimentos de ciencia loca, se planteó en **From Beyond** (Resonator, 1986) de Stuart Gordon, con consecuencias trágicas para todos sus protagonistas.

Otra teoría también ha tenido especial arraigo entre los realizadores: la idea de que el diablo



Un ser humano 'adoctrinado' se despedaza en *Poltergeist* (1982)

Extraño monstruo abismal en *Poltergeist* (1982)

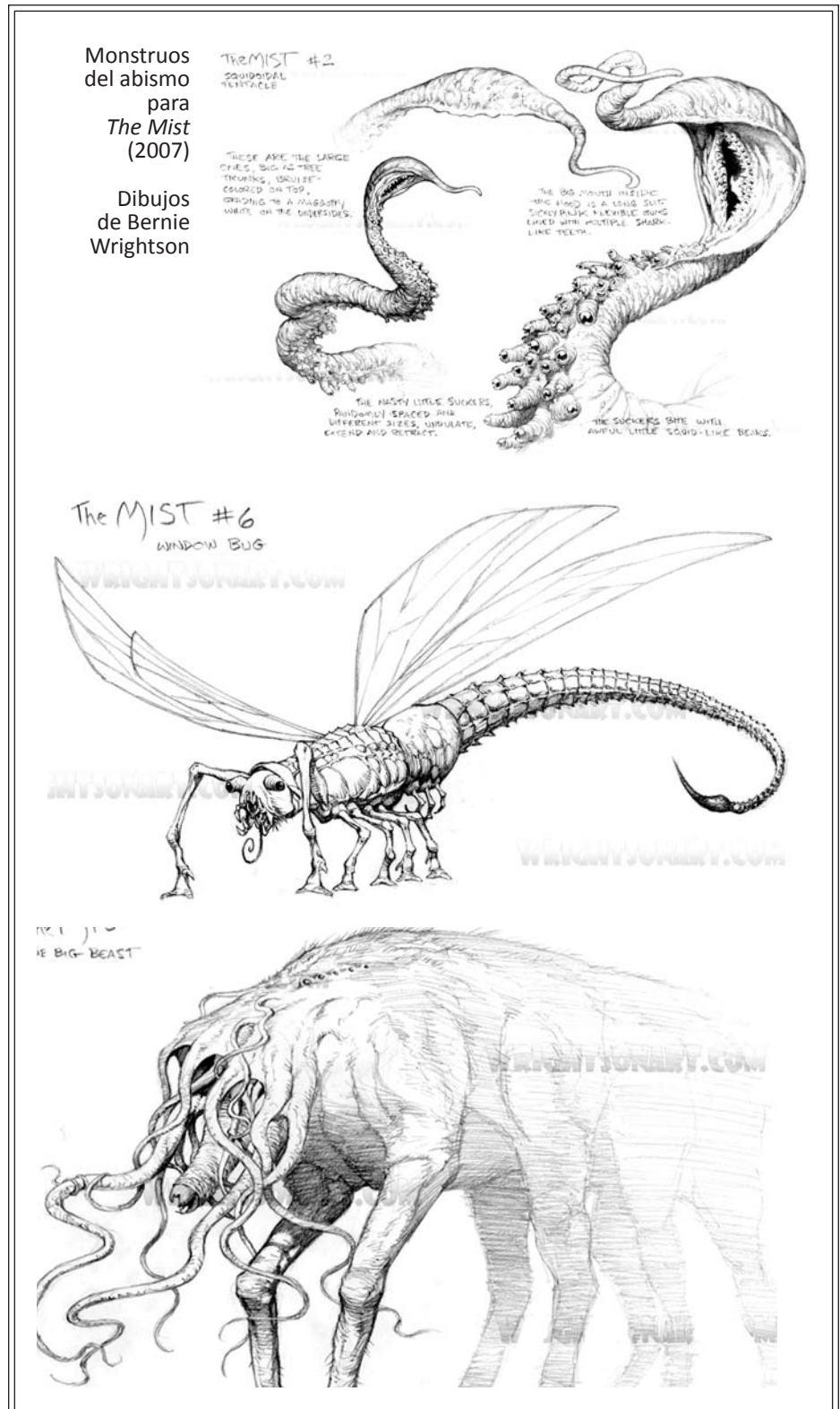
y sus potestades son en verdad monstruos del abismo. Otro apóstol, John Carpenter, quiso hacernos creer que Satán era un extraterrestre que estaba atrapado en el Otro Mundo en **Prince of Darkness** (Príncipe de las Tinieblas, 1987). Guillermo del Toro, por su parte, nos sugirió el concepto de que tanto las abominaciones tentaculares invitadas por Lovecraft y los demonios ígneos de la literatura cristiana provenían de idéntica dimensión en **Hellboy** (Id, 2004).

Un fallido intento de ingreso se produjo en **Evil Dead II: Dead by Dawn** (Noche Alucinante, 1987) de Sam Raimi, en que una cabaña perdida en la espesura del bosque sufría embates sordos de seres que trataban de penetrar a nuestro mundo a través de un portal resquebrajado por medio de la enunciación de determinados párrafos del aberrante "Necronomicon".

Más suerte tuvo una enorme abominación proveniente de un "nexus", dedicándose a saciar su interminable apetito por carne humana con el personal de una instalación científica subterránea en **Xtro II: The Second Encounter** (Xtro II, 1990) de Harry Bromley Davenport.

In the Mouth of Madness (En la Boca del Miedo, 1995), Carpenter nos presentaba una incursión de estos seres abismales hacia nuestra realidad para ocasionar una debacle en el mundo de las finanzas, iniciado por la intervención de un autor de novelas de terror, un mesías lovecraftiano de lo cósmico a quien Jürgen Prochnow daba vida de manera soberbia.

En 1980, Bob Leman había escrito **Window** (Ventana) un cuento que sirvió de inspiración para un episodio de la serie **Night Visions** titulado **A View Through the Window** (2001). Un militar (encarnado por Bill Pullman) debía investigar la extraña materialización de un verde cubo de terreno en el medio del desierto que parecía reflejar una hermosa y apacible granja del siglo XIX. Esta tentadora visión terminaba siendo, en verdad, una trampa cazamoscas para



sanguinarios habitantes del abismo.

¿Vendrían de ese plano dimensional los monstruos invasores de **The Mist** (La Niebla, 2007) de Frank Darabont? En esta ocasión el mal termina triunfante con la destrucción de los seres humanos y creemos que es el más acabado ejemplo de lo que nos esperaba una vez rota la delgada barrera. ¿Qué podríamos hacer si un monstruo abismal ingresase a nuestro

mundo? Tal vez lo previsto por Carpenter en **...Mouth of Madness**, es decir, ingresar compulsivamente a las salas cinematográficas a ver películas, una tras otra, quizás en el estéril intento de revertir el ya precipitado orden natural de las cosas... o ya definitivamente posesos e inculcados de los mortales filtros de... los Monstruos del Abismo.



TERROR RELIGIOSO

Por Carlos Díaz Maroto

Desde que Méliès comprobó la fascinación ejercida por las figuras bíblicas y, especialmente, las diabólicas, ya el cine no dejó de conjurar diablos, santos, ángeles, mesías y al mismo Dios, con tal de pasmar espectadores y atraer multitudes.

Hasta cierto punto, terror y religión han estado siempre indisolublemente unidos. Una de las armas que ha usado la religión (centrémonos en la cristiana, que es la que mejor conocemos) ha sido el terror implantado al creyente, el miedo al castigo divino o a la representación del Mal que ha ofrecido la Iglesia a través de sus siglos de existencia.

Durante la Edad Media, la Inquisición ejerció su poder con mano férrea, penando a los teóricos culpables de herejía con castigos que parecían provenientes del Averno. Y precisamente, esa mitología infernal arrojaba imágenes terribles que provenían de la Biblia, y después recuperada por Dante Alighieri en su obra *La divina comedia* (1304). Cuando nació la literatura gótica, precedente de la moderna literatura de terror, los miedos ancestrales del ser humano quedaron representados, con apariciones espectrales por un

lado (el miedo a la Muerte, el otro temor ancestral del ser humano), pero también con el mal satánico, como ejemplifica la excepcional *The Monk* (El monje, 1796) de Matthew Gregory Lewis.

El cine, desde casi su mismo nacimiento, se sintió también interesado por las figuras que había creado la religión católica con el fin de provocar temor. Si los hermanos Lumière fueron los inventores del cine como técnica (y sobre eso aún hoy día hay discusiones), de lo que no cabe duda es que Georges Méliès fue el inventor del cine como arte. Sus primeras obras de finales del siglo XIX e inicios del XX ofrecían al diablo más como una figura guasona y lúdica que como una representación del Mal con mayúsculas. Cintas como *Le manoir du diable* (1896), *Le chaudron infernal* (1903) o *La damnation de Faust* (1903) mostraban diablillos revoltosos que brincaban y aparecían y desaparecían por medio del recién descubierto truco del parpadeo de imagen.

Las primeras imágenes en que aparece el diablo para representar miedo quizás

Paladistas que pugnan por una *Séptima Víctima*.



Haxan,
o el grotesco atractivo del Diablo

podrían ser las de la excepcional *Häxan* (La Brujería a través de los Tiempos, 1922) del sueco Victor Sjöström. Pero no olvidemos que pocos años después, en 1928, otro genio nórdico, el danés Carl Theodor Dreyer, brindaría lo que podría considerarse la otra cara de la moneda con *La passion de Jeanne d'Arc*, (La Pasión y Muerte de Juana de Arco, 1928), donde podíamos presenciar la parte más despiadada e intolerante de la iglesia católica.

Durante muchos años, la imagen del diablo se mostró en el cine de un modo ligero, en clave de comedia, quizás temerosos los cineastas de invocarlo si lo trataban de un modo más riguroso. Imágenes potentes como las de *Dante's Inferno* (La Nave de Satanás, 1935), de Harry Lachman,



son excepciones perdidas entre el mar de imágenes que brotaban cada año.

Los servidores del Diablo tampoco tuvieron mucha representación en aquellos años, salvo en la película de Sjöström. Otro título perdido en el erial es la maravillosa **The Seventh Victim** (La Séptima Víctima, 1943), de Mark Robson, en la cual la secta que se ofrece exhibe una pasmosa naturalidad, una fusión con su entorno muy adelantada a su tiempo. Además, su estructura remite de manera inequívoca a otra de las grandes películas sobre la temática, **Rosemary's Baby** (La Semilla del Diablo, 1968), de Roman Polanski.

Entodocaso, conviene destacar una película que, pese a su intencionalidad contraria, también podría ser paradigmática a la hora de hablar de "terror religioso". En la coproducción hispano italiana **Marcelino Pan e Vino** (Marcelino Pan y Vino, 1955), el pequeño Pablito Calvo asciende a un ático donde los monjes, por ignotas razones, tienen escondida la imagen de un Cristo crucificado; los propios monjes imponen a Marcelino la prohibición de subir a ese lugar prohibido, pero el muchacho, con su rebeldía típicamente infantil, hará oídos sordos. El chico entrará en el sombrío ático, y ahí una figura tortuosa de Jesucristo le hablará, desclavará su mano de la cruz y la extenderá hacia él, llevándolo hacia el reino de la Muerte. Quién sabe si las motivaciones del director Ladislao Vajda (y las del autor del cuento original, José María Sánchez Silva) eran efectuar una sublimación de la pasión redentora de la religión, pero al menos al que firma, en su infancia,

estas imágenes le provocaron auténtico pavor, y aún hoy día contemplo esas imágenes con el mismo embeleso estremecedor que cualquier joya del cine de horror.

Extendiéndonos en esa imagen de las representaciones implícitamente cristianas de la pasión, como un reflejo distorsionado que provoca escalofrío en el espectador, sólo recuerdo una imagen destellante, de apenas un segundo, dentro de una película, por otro lado, muy conectada con el motivo de estas líneas: **L'anticristo**

(El Anticristo, 1974), del italiano Alberto de Martino. En un momento dado, la poseída Carla Gravina, en las primeras fases de su trance, contemplará una estampita que suele portar, con la imagen tradicional de Jesús; sin embargo, en un momento dado, la representación se transmutará, y exhibirá unos rasgos malignos de Cristo absolutamente estremecedores. O también podríamos mencionar la mexicana **Alucarda** (1978), de Juan López Moctezuma, con una imaginería religiosa sugestiva e impresionante; imaginería, acaso, inspirada en el exiliado Luis Buñuel, que en tiempos algo lejanos, cuando en Francia rodó **L'âge d'or** (La Edad de Oro, 1930), también nos brindaría un Cristo con reminiscencias inquietantes.

Sin embargo, y como he dicho, el cine apenas se ha interesado por explorar ese otro lado terrible de la religión católica, quizás temeroso de la inquisición que pueda brotar en torno a ese producto por parte de las legiones de creyentes,

Los cuadros de Dalí cobran vida en **L'Âge d'Or**.



Marcelino, Pan y Vino.

siempre dispuestas a crucificar a aquel que se salga del rebaño y ose plantear sus dudas acerca de un estamento que a lo largo de su existencia ha hecho sufrir a muchos seres humanos. Así pues, esos temores únicamente han estado reflejados en la temática ya referida de los procesos por brujería en el pasado.

La imagen del terror religioso aportará quizás la primera de sus imágenes potentes con la ya citada **La Semilla del Diablo**. La obra maestra de Roman Polanski quizás pudiera considerarse el primer paso hacia un nuevo tipo de cine de terror, de carácter más hiperrealista, cuyo siguiente peldaño, y la sublimación de este tipo de cine, sería **The Exorcist** (El Exorcista, 1973). Con la excepcional película dirigida por William Friedkin a partir de la novela de William Peter Blatty, el terror religioso arrastró mareas de público a las salas, enfrentó al espectador a Satanás, a Pazuzu, como fantasma de nuestros temores más ancestrales. Desde entonces, el Diablo, como antítesis del Bien, ejerció su poder en las salas cinematográficas, y títulos consecutivos, siempre con la Iglesia



como fondo y poder antagonico de lo que se representa, apareció en no pocas ocasiones en nuestras pantallas. *El Exorcista* derivó en diversas secuelas –resaltemos entre ellas la teórica tercera entrega *The Exorcist III* (El Exorcista III – El Hereje, 1990), dirigida por el propio William Peter Blatty, donde el autor nos aporta visiones cristianas de auténtico pavor– y, sobre todo, una ingente cantidad de imitaciones/plagios procedentes de países como Italia, España, Alemania, México, Turquía... Una de esas imitaciones, pero con entidad propia, sería la norteamericana *The Omen* (La Profecía, 1976), de Richard Donner, que asimismo daría lugar a diversas continuaciones y un superfluo *remake*. Con todo, ya en los años 60 el tema de la posesión demoníaca arrojaría un film de valía como es la co-producción italo-francesa *Il Demonio* (El Demonio, 1963), de Brunello Rondi, cuyos resultados, más próximos al cine de terror de Mario Bava de esa época, se aproximan al neorrealismo de un Rossellini, reflejando el ambiente de superstición y fanatismo de un pequeño pueblo de la Italia profunda y rural.

Puede decirse que desde 1973 y hasta ahora, casi sin descanso, el Diabolo ha aparecido en pantalla para



Religión y fanatismo en *Il Demonio* (1963).

mostrarnos el pavor que producen ciertos conceptos religiosos arraigados en nuestra cultura occidental. Sin embargo, aún estamos lejos de que nuestros cineastas plasmen la otra cara de la moneda con las mismas connotaciones terroríficas. Sagas como las de *The Prophecy* (Ángeles y Demonios), iniciada en 1995 por Gregory Widen, o la película que a punto tenemos de estreno, *Legion* (2010), de Scott Stewart, utilizan la mitología judeocristiana para representar una lucha atávica entre el Bien y el Mal con los ángeles como meras criaturas de un entorno fantástico. Frente a esto, una reciente película española, *NO+DO* (2009), del canario Elio Quiroga -cuya polémica

opera prima, *Fotos* (1996), ya ofrecía una peculiar visión de la religión-, aporta una sugerente y estremecedora premisa: durante los años del franquismo, el *NO-DO* (noticiario cinematográfico obligatorio y manipulado por el régimen) tuvo una comisión encomendada para rodar casos de milagros y supervisada por el propio Vaticano, y que no vieron la luz en su día; en ese entorno, una familia en la actualidad se aloja en un caserón donde otrora se manifestara una inquietante aparición mariana, y cuyos ecos aún prevalecen en la actualidad. Quizás sea la película de Quiroga la que mejor refleje esa premisa de “terror religioso”, con sacerdotes asesinando niños y esa terrorífica manifestación de la Virgen que el director y guionista conecta inclusive con las entidades lovecraftianas.

Frente a esto, una vez más he de retornar a los recuerdos infantiles, y el espanto que me provocó un Dios airado y terrible en un clásico del cine religioso, *The Ten Commandments* (Los Diez Mandamientos, 1956), de Cecil B. DeMille, donde el espíritu de la Muerte, a modo de niebla colorida, ronda por las calles del poblado portando el deceso de los primogénitos, descendiendo desde los cielos como un dedo letal que apunta al ser humano, impregnándolo del pavor que provoca el terror religioso.



El terror de la apostasía en *Los Diez Mandamientos*.

ALMAS ERRANTES

Por El Abuelito

Aquí estoy de nuevo, amigos, con el sempiterno propósito de enseñarles cosas viejas e ignotas de las que merecen ser preservadas antes de perecer definitivamente en el olvido. Vengo a contarles hoy acerca de uno de los ciclos de cine de miedo más desconocidos de los años treinta y cuarenta, era añorada en la que el género alcanza su cénit y su fin.

No sufran, que no voy a dar la lata con **Frankenstein**, ni la **Momia**, ni el **Hombre Invisible**, que por muy apreciados que sean todos sus filmes deben ustedessabérse los de memoria, como yo. Ni siquiera abordaré de momento al más desconocido monstruo de la Universal, la **Mujer Gorila**, ni los crímenes macabros de Lon Chaney en la serie de películas de "**Inner Sanctum**". No, tocan títulos de un subgénero olvidado, el de las **Almas Errantes**.

Espíritus inquietos que se resisten a morir, y que de una u otra forma se posesionan del cuerpo de un vivo obligándole a matar, porque tales almas pertenecen, invariablemente, a asesinos sin piedad... De productora

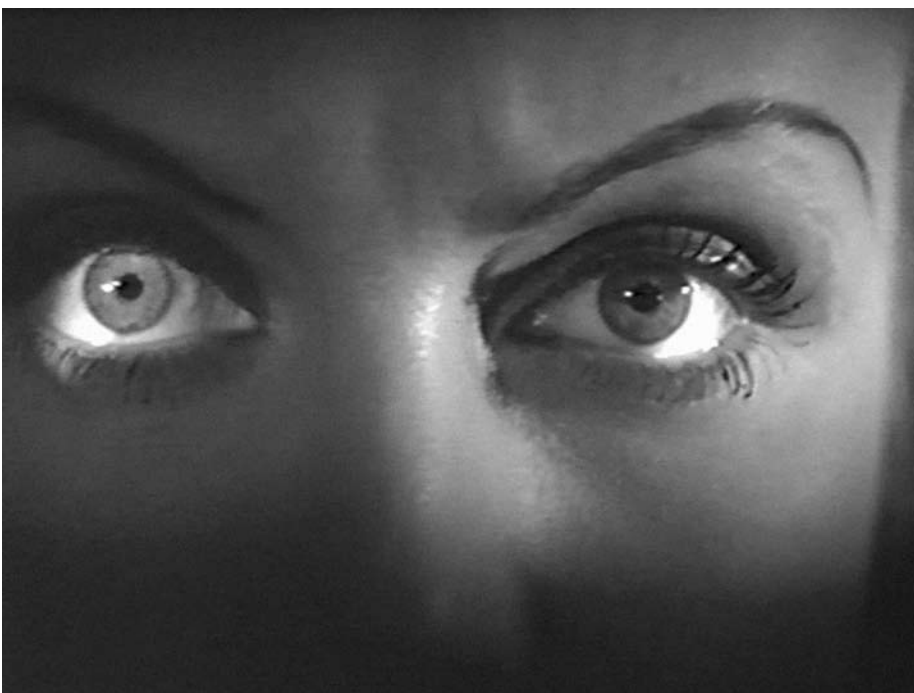
en productora, sin protagonista fijo, cinco realizaciones con este argumento se repiten a lo largo de algo más de diez años. El meollo, pese a lo múltiple de sus formas, es siempre el mismo. Y sus modos filmicos, también.

Horror que desdeña las sombras góticas, precisamente cuando atraviesan su época de mayor auge. Historias de ultratumba contadas según las claves icónicas del cine negro, que anticipan con su naturalismo fantástico el próximo ocaso de los monstruos. Referencias que traen ecos del mundo de espiritistas, médiums y videntes, tan del gusto de San Tod Browning en sus años mudos. Como aquellas, también

estas películas tienen componentes enfermizos, derivados de un sentido del miedo que tiene mucho que ver con lo religioso, asunto que toca entresijos muy profundos y es capaz de despertar terrores atávicos.

Los hermanos Halperin, que ya hiciesen lo propio con el cine de zombies, son los encargados de inaugurar este heterodoxo ciclo, y lo hacen sacando de la manga una obra maestra de nombre escueto y definitorio: **Supernatural** (Sobrenatural, 1933). Cuenta la historia de una mujer ejecutada en la silla eléctrica cuyo cadáver va a parar a manos de un *mad doctor* que pretende probar con él vaya usted a saber qué disparates, consiguiendo entre experimento y experimento que el espíritu de la criminal encarne en el cuerpo de Carole Lombard, rica heredera atribulada por la reciente pérdida de su hermano. Guiada por su voluntad, Carole intentará vengarse del antiguo amante de la asesina muerta, estrangulándole.

La transformación de la angelical Lombard en maligna poseída es de quitarse el sombrero, y da la pauta para las que van a sucederse en los títulos siguientes. Realizada sin maquillaje, apenas leves gestos y expresiones, ligeros cambios en la voz delatan su conversión en mujer demonio, especie de Jekyll y Hyde sutil y sin estridencias claramente diabólico.



La *Supernatural* mirada de Carole Lombard.

Supernatural la produce la Paramount, por lo que pueden imaginar una puesta en escena sin escaseces y una fotografía correcta que busca crear ambientes cotidianos. Se crece en lo fantástico, con algún momento memorable: la transmigración del alma malvada como un viento que surge de la nada moviendo levemente las cortinas, en un laboratorio aséptico hasta la náusea. Asesinatos, al menos tres; pocos diálogos; un montaje sorprendente que hace hablar a las imágenes; secundarios fabulosos, como la vecina borracha y chantajista que acaba bajo las ruedas del tren; un modélico malvado, corruptor de grimoso bigote, y unas sesiones de comunicación con el Más Allá recreadas como toda la narración de forma naturalista, el mayor acierto de una película redonda como bola de cristal que además dura lo justo, una hora apenas.

The man who lived twice (El Hombre que Vivió Dos Vidas, 1936) es otra realización que toca tangencialmente el tema, disfrazándolo bajo burda excusa pseudocientífica. Ralph Bellamy, ligeramente acartonado, interpreta en esta serie B a un peligroso gánster que intervenido de un tumor cerebral, se convierte en seráfico doctor una vez muerto el espíritu malo que lo animaba. Nuevo ser que inicia nueva vida, bien que el alma malvada pugne por reaparecer. La transformación se opera al revés, aquí es el ser bueno quien se impone al malo, mutando incluso físicamente.

Su tono es más melodramático que fantástico, y deriva en historia de tribunales cuando descubierta la personalidad de Bellamy se intenta hacer pagar al médico los pecados del criminal. Y a mí, qué quieren que les diga, las películas de juicios me aburren, máxime si como aquí se pretende hacer pasar un planteamiento mágico por cosa verosímil renegando de lo fantástico con modos rutinarios y pacatos. Cuando se parte de un despropósito no parece lo más acertado encaminarse hacia las sendas del realismo. Es lo

que hace este filme melifluo y prescindible, traído aquí por sus puntos de contacto con otros del ciclo: la dualidad delincuente/doctor, y las manías insignificantes que la personalidad nueva conservada enterrada, o la intervención de un científico como desencadenante de la transformación.

La siguiente, *Black Friday* (Viernes 13, 1940) es la más conocida del lote, una producción de la Universal que se anuncia protagonizada por Karloff y Lugosi al alimón, cuando en realidad el pobre húngaro apenas aparece y la verdadera estrella es el ninguneado Stanley Ridges. Soberbiamente fotografiada, con uso dramático de las sombras y perfecto ritmo narrativo, está dirigida por Arthur Lubin, un hombre curtido en la serie B que ese mismo año realiza otras cuatro títulos más, antes de firmar para la productora la fallida adaptación de *The Phantom of the Opera* (El Fantasma de la Ópera, 1943) protagonizada por Claude Rains. El guión es de Curt Siodmak, un señor que no debiera necesitar presentación puesto que es el escritor que se halla detrás de más de dos docenas de clásicos del fantástico, entre otros *The Wolf Man* (El Hombre Lobo, 1941) y *Donovan's Brain* (El cerebro de Donovan (1953). Toda una garantía.

Un comienzo impactante, en el que Boris es conducido a la silla eléctrica, da lugar al *flash back* que constituye la acción. El poseso es aquí es un pacífico catedrático de literatura -Stanley Ridges- quien, víctima de un accidente de tráfico, es intervenido por Karloff. Para salvarle la vida, éste le injerta parte del cerebro del gánster conductor del auto que le atropelló. Cuando al poco tiempo el *mad doctor* se entera de que el



Cartel francés de *The man who lived twice*.

finado bandido mantenía oculto el botín de sus fechorías, se dedica con ahínco a intentar despertar su alma, trasplantada al cuerpo de Ridges con el trozo de encéfalo. El proceso de posesión es paulatino hasta llegar a la metamorfosis total, sobria como en los filmes precedentes. Mutado en durísimo criminal, el profesor elimina a sus antiguos compinches, entre los que se incluye un Bela Lugosi a punto de comenzar su particular descenso a los infiernos de las infraproductoras de Hollywood.

Karloff repite un personaje que durante estos años se le ofrece sin parar, el de científico extraviado y ambicioso. Puro arquetipo, su caracterización es maestra, aunque el auténtico recital interpretativo corre a cargo del habitualmente secundario Stanley Ridges, bordando un papel que le permite lucirse a gusto. Sabiamente, con gesticulación contenida y mirada de desamparo, transmite al espectador toda la perplejidad y horror de su situación, hasta que en el más puro estilo



Boris y Stanley Ridges planeando un *Black Friday*.

Mr. Hyde culmina las cada vez más frecuentes visitas del espíritu invasor. Perfecta mezcla entre el tono de serie negra y el terror macabro, *Black Friday* deviene título canónico entre estas **Almas Errantes**.

Un fantástico semejante, que no precisa apenas trucos ni maquillajes y es susceptible de ser filmado en cualquier escenario sin gastos extra, forzosamente tiene que atraer a las productoras más humildes. Es el caso de Monogram, que en 1942 aborda de la mano del stajanovista Phil Rosen -titán capaz de despacharse dos películas al mes- una nueva revisión del tema, *The man with two lives*. Edward Norris, excelente actor cuyo inmenso talento rara vez asoma fuera del Callejón de la Pobreza, encarna en este filme a un joven de buena posición que muere en accidente y es resucitado por un atildado *mad doc* amigo de la familia. Lástima que el milagro se dé justo a la misma hora en que un diabólico asesino es ejecutado, pasando el alma de éste a tomar el cuerpo del inocente Norris. Amparado en su nueva personalidad, el espíritu del gánster reemprende a lo grande su carrera delictiva, ante el pasmo de parientes y amigos.

Claramente inspirada en *Black Friday*, los modos de este *Hombre con Dos Vidas* son lo suficientemente correctos para convertir su visión en agradable pasatiempo, soportado por la brillante interpretación de Norris y por una narrativa lo bastante ágil

como para hacer olvidar sus carencias más obvias.

Algo parecido a lo que va a suceder en la última vuelta de tuerca que se dé al tema desde Republic Pictures, la más rica entre las productoras pobres. Para protagonizarla se contrata nada menos que a Stanley Ridges, que repite el papel que tenía en *Viernes Negro* y se convierte así en la estrella del subgénero. *Exploitation* facturada sin disimulo alguno, *The phantom speaks* (1945) cuenta con la fortuna de estar dirigida por John English, uno de los Reyes del Serial, capaz de insuflar vida contra viento y marea a cuanto trozo de celuloide se le ponga por delante.

Ridges, familiarizado con el personaje, es una especie de médium empeñado en contactar con el Más Allá. No se le ocurre mejor cosa que intentar una comunicación psíquica con un criminal al que van a matar en la silla eléctrica en el momento de su ejecución, con las consecuencias que cabe imaginar. El fantasma del gánster se le aparece cada dos por tres; merced a su superior fuerza de voluntad, hace suyo el cuerpo del infeliz vidente y cumpliendo con la costumbre de estos espíritus errantes, se lía a matar a cuantos intervinieron en su arresto y condena.

Sin concesiones, el espíritu malo es aquí un verdadero sádico, casi un monstruo que por un pelo no estrangula a una dulce pequeña de rubios tirabuzones. English, apoyado en la interpretación firme y pulida de Ridges, mantiene durante toda la película un tono de tensión y fatalismo que vienen como anillo al dedo a una historia no por conocida menos macabra. Y hasta estremecedora, que las apariciones del espectro hacen de este **Phantom speaks** la más cercana al terror puro de cuantas películas componen este ciclo, valioso e ignorado, que no ha conocido continuación.



Stanley Ridges y Tom Powers viendo si *The Phantom speaks*.



TERROR SERIAL

Por Darío Lavia

Considerados como un producto para niños, un análisis somero de algunos títulos emblemáticos del género nos permite apreciar cuantos horrores inspiró el serial hollywoodense de los años '30 a los '50.

Imagínese estar atrapado en una mesa de operaciones en que una cuchilla va descendiendo poco a poco hasta desgarrar la piel del tórax y provocar daños irreparables. Nuestros captores son una panda de adoradores locos que dejaron la misericordia en sus otros pantalones. Estamos ante una situación claramente terrorífica y propia de un serial, así que la única chance de salvación es que una figura relacionada con el terror y al mismo tiempo el serial, venga a nuestro rescate. Este cuadro, que se produce en la impresionante *The Return of Chandu* (El Nigromante Infernal, 1934), se resuelve cuando llega el paladín Bela Lugosi y realiza un par de pases mágicos, una levitación y le vuela el turbante de la cabeza al líder maligno.

Lugosi fue, por carisma, necesidad monetaria y ausencia de prejuicios a la hora de aceptar guiones, el protagonista ideal de seriales. Ora como villano ora como sospechoso número 1, Lugosi protagonizó cinco seriales, pero sus colegas del triunvirato del terror, Boris Karloff y Lon Chaney Jr., intervinieron en numerosos envíos



Dean Benton es levitado del péndulo mortal ante la vista azorada de feligreses de Ubasti en *The Return of Chandu* (1934)

Tortura I

Próstata asada de Buster Crabbe en el serial *Flash Gordon* (1936)



Tortura II

El Escorpión supervisa la espeluznante tortura a George Pembroke en *Adventures of Captain Marvel* (1941)



Tortura III

Kenne Duncan torturado por *The Crimson Ghost* (1946) y un par de secuaces.





La Araña y dos secuaces pesadillescos
-Harrison Greene y John Piccori-
en *Dick Tracy* (1937)

pero solamente antes de consagrarse como superestrellas. Boris fue el aparente villano del extenso envío *King of the Kongo* (El Rey del Congo, 1929), en el que también acechaba un bicho prehistórico nunca explicado en la trama. Por su parte, Chaney protagonizó el único serial distribuido por RKO, *The Last Frontier* (El Fantasma Vengador, 1933), con la condición de que abandonase su nombre real, Creighton Chaney, y se permita ser bautizado como "Lon Chaney Jr." en obvia táctica comercial que sería típica del ambiente.

El público infantil, es decir el principal consumidor del serial, no estaba tan familiarizado con estos grandes intérpretes y cualquier personaje siniestro o maléfico inspiraba esas pesadillas nocturnas posteriores a la función sabatina del episodio de turno. Es que la fértil imaginación del niño era el mejor terreno en que villanos terroríficos podían ejercer su fascinante influjo. ¿Qué niño de la época podría rememorar a la deleznable sombra de *The Whispering Shadow* (La Aparición Siniestra, 1933), a la temible figura que daba órdenes en *The Clutching Hand* (La Mano que Aprieta, 1936), al archicriminal "La Araña" de *Dick Tracy* (Id., 1937), al impiadoso "Don del Oro" de *Zorro's Fighting Legion* (La Legión del Zorro, 1939), al cruel "Tigre Negro" que amenaza a *The Shadow* (La Sombra que Mata, 1940), al maléfico "Escorpión" que pugnaba por apoderarse de cierta reliquia en *The Adventures of Captain Marvel* (Capitán Maravillas, el Poderoso,

Popes de la abyección I

Ming el Supremo,
Charles Middleton
en *Flash Gordon*
(1936)



Popes de la abyección II

El Zorro
-Reed Hadley-
a punto de
desenmascarar a
Don del Oro en
*Zorro's Fighting
Legion*
(1939)



Popes de la abyección III

Eduardo
Ciannelli como
*Mysterious
Doctor Satan*
(1940)



Popes de la abyección IV

Fu Manchu
-Henry Brandon-
amenaza a
Nayland Smith
-William Royle-
en *Drums of
Fu Manchu*
(1940)



1941), al cadavérico enmascarado de *The Crimson Ghost* (Peligro Atómico, 1946), al traicionero Dr. Vulcano que hacía la vida imposible al *King of the Rocket Men* (El Rey de los Hombres Cohete, 1949), sin sentir un escalofrío que la luz del día y la solidez de la casa familiar alejaban hasta que llegaba la hora de apagar la luz e irse a dormir?

Es que cada uno de estos pontífices de la abominación tenía cuarteles generales oscuros, con sus pasadizos tenebrosos y artefactos para el mal. Sus apariciones se operaban a través de instrumentos de ciencia loca. Aleccionaba a secuaces indóciles, eventualmente liquidando a alguno de ellos de manera ejemplar. Carentes de la mínima ética, sus designios se cumplían de maneras siempre espeluznantes.

Pero sus rostros con frecuencia estaban descubiertos y el espectador conocía la identidad del malo desde el comienzo. Este conocimiento no minimizaba su proyección maligna, y algunos de los villanos más recordados fueron el supremo Ming del planeta Mongo de *Flash Gordon* (La Invasión de Mongo, 1936), el sangriento Boroff de *S.O.S. Coast Guard* (Guardacostas Alerta, 1937), el manipulador Killer Kane de *Buck Rogers* (Id., 1939), el perverso espía Kettler de *King of the Royal Mounted* (El Rey de la Policía Montada, 1940), el sanguinario Dr. Tito Daka de *The Batman* (El Hombre Murciélago, 1943) y el traicionero Bremmer de *The Phantom* (El Fantasma, 1943). De hecho los popes absolutos de la abyección fueron los galenos de *Mysterious Doctor*

El Terror del primer plano

Dick Alexander ataca en *The Clutching Hand* (1936)



El Terror del primer plano

Kenneth McDonald acecha en *The Phantom* (1943)



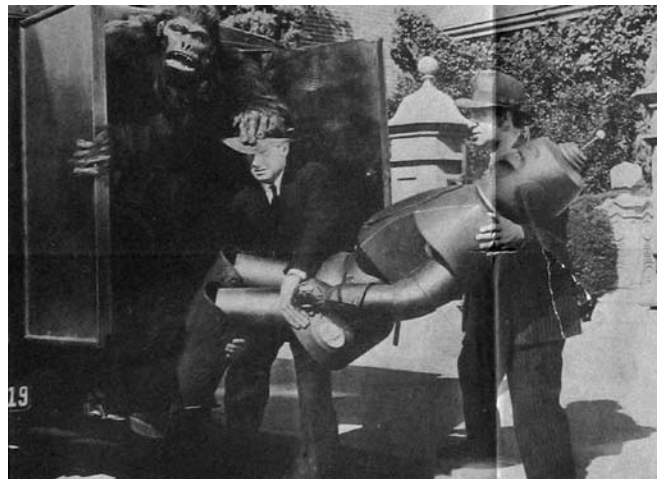
Satan (El Misterioso Doctor Satanás, 1940) y *Drums of Fu Manchu* (Los Tambores de Fu Manchú, 1940), ambos personajes sin máscaras ni falsas identidades.

Tal vez fruto de la Edad de la Razón, son raras las ocasiones en que estos personajes realizaban hechos sobrenaturales. Los seres monstruosos no proliferaban, de manera que el fantástico "orangopoide" que debía enfrentar Flash Gordon en el serial de 1936 fue una excepción a la regla. En general las amenazas orgánicas eran de orden

animal y, como mucho, podían ser leones, cocodrilos y especialmente gorilas. Amenazas como arenas movedizas, inundaciones o incendios se complementaban con accidentes automovilísticos, emboscadas, explosiones y derrumbes, pero siempre provocado por secuaces o saboteadores. El mensaje era claro: los enemigos eran siempre seres de carne y hueso, con poderes naturales y limitados. Esta constante servía para aliviar, ciertamente, el carácter terrorífico de lo que podía llegar a verse en pantalla.



Buster Crabbe practicando cachascan con tres inusuales hombres bestias en *Flash Gordon* (1936)



Gorilas y robots, problemas para secuaces como Eddie Parker y Anthony Warde en *The Monster and the Ape* (1945)



Eduardo Ciannelli da órdenes como *Mysterious Doctor Satan* (1940)

El serial maduró a la par que la mentalidad infantil y la naturaleza de las amenazas fue captando la realidad del momento. Las tecnologías de destrucción masiva insinuadas en los calmos años '30 se convirtieron en dispositivos pavorosamente reales a partir de la pérdida de inocencia que implicó la II Guerra Mundial. El rayo destructor, las materias primas minerales, los planos de los prototipos o las nuevas armas, los documentos clasificados y todo tipo de potencial ventaja para agentes de naciones enemigas fueron justificativos de tramas utilizados para llamar la atención del niño e inflamar el patriotismo que debían percibir de sus mayores. La era atómica inauguraba nuevas amenazas y los recursos narrativos sintonizaban este espectro: ya no era el temor a la oscuridad o al villano encapuchado que daba órdenes desde las sombras, sino el mucho menos folletinesco peligro del ataque final... algo que la seguridad paterna ya no era suficiente para paliar. Ese es el terror más grande, invencible y que pudo haber motivado preguntas cuya respuesta los mayores no estaban seguros de conocer.

Tras conjurar terrores de la jungla, de razas del espacio o del Oriente milenario, del mundo del hampa, del desierto sin ley o del violento Lejano Oeste, del mundo de la ciencia y del espionaje bélico, el serial dejó de existir. Se lo comió la Televisión y nuevas vetas de entretenimiento, mucho antes de tener que hacerse problema para conjurar terrores como Vietnam, el terrorismo árabe, Reagan, las torres gemelas y muchos otros.



Amenazas Naturales I: Nativos

Claudia Dell salva el pescuezo de Kane Richmond de ser retorcido por el gigante Sam Baker en *The Lost City* (1936)



Amenazas Naturales I: Fieras

Herman Brix acaba de mandar al cielo animal a un belicoso león en *The New Adventures of Tarzan* (1936)



Amenazas Naturales III: El átomo

El detective científico Craig Kennedy -Jack Mulhall- tiene una dosis de ciencia loca en *The Clutching Hand* (1936)



REIR DESPUÉS DE TEMBLAR

La singular terapia de las parodias y sátiras en el cine de terror.

Por **Juán Carlos Vizcaíno Martínez**

¿Está atribulado, melancólico o falto de energías? Nada mejor que una dosis de comedia... o terror, ya que la combinación de ambas, nexo ameno entre los grandes payasos y los grandes monstruos, ha evidenciado ser un género transitado a menudo por prestigiosos realizadores del siglo XX.

EL MIEDO Y LA RISA: ESA ES LA CUESTIÓN

Desde que el cine es cine, incluso antes de que terminara por configurarse la cuestión de los géneros, dos fueron los ejes temáticos que se adueñarían de la pantalla: la risa y el miedo. Es cierto que en las salas iban surgiendo todo tipo de emociones, el sentido de la aventura, la garra del melodrama -quizá la emoción más suprema...-. Pero entre ambos se inmiscuiría... la entraña del horror, la oscuridad, lo numinoso... incluso mezclado con la subversión que de dicho planteamiento podría ofrecer una mirada irónica o humorística al mismo. En una lejana entrevista, un ya veterano Henry Hathaway revelaba que numerosos títulos rodados en el periodo silente con una intención dramática tuvieron forzosamente que convertirse y disfrazarse con los ropajes de la comedia para encubrir el fracaso de sus objetivos. Más allá de esta anécdota -que denota una cuestión bastante poco delucidada-, cabría preguntarse donde se encuentran los primeros exponentes en la combinación de cine fantástico y de terror con la comedia. Ya entrando en aguas cenagosas nos remitimos cuidadosamente a *The Monster* (El Monstruo, 1925) de Roland West, en la que los rasgos de tantos y tantos títulos protagonizados



Lon Chaney ensaya su mirada penetrante contra George Austin en *The Monster* (1925)

por Lon Chaney se combinaban con elementos de comedia incluyendo a un personaje que podría haber estado representado por el propio Harold Lloyd.

LA VENTAJA DE LAS SOMBRAS DEL PERIODO SILENTE

Curioso será que citemos tanto el referente de Chaney como el de Lloyd

-uno de los más valiosos exponentes de estrella cómica de por entonces- para mencionar la aparición uno de los films perdidos más célebres de la historia del cine, *London After Midnight* (La Casa del Horror, 1927) de Tod Browning, que se expresaba en esencia como una comedia de horror. Al mismo tiempo, la mayor

parte de las estrellas cómicas del cine mudo como Buster Keaton o Laurel & Hardy, no se resistieron a las posibilidades que les brindaban auspiciar algunos de sus argumentos bordeando la subversión de los códigos del cine de terror. Es curioso consignar a este respecto, como la excepción la constituyera la estrella más reconocida del burlesque, Charles Chaplin, quizá por ser su producción mucho más menguada en el terreno del largometraje. Tendremos que esperar hasta finales de los cuarenta cuando con su excelente e incomprensible *Monsieur Verdoux* (Id, 1947), se integró de forma tardía en los que podríamos denominar las *murder comedies*.

Por encima de todos estos ejemplos, el cine mudo brindaría la que considero una de las muestras máximas en la conjunción del cine de terror y la comedia. Me estoy refiriendo a la primera versión de *The Cat and the Canary* (El Legado Tenebroso, 1927), con la que Paul Leni logró una asombrosa conjunción de ambas vertientes en un film espléndido, en el que además se apuesta por el retoño más valioso dentro de este maridaje: la sutil aproximación de orden desmitificadora o cuestionadora dentro de un marco imbuido en los rasgos del *fantastique*. Leni tuvo la intuición —ya presente en un episodio

de su previa *Das Wachsfigurenkabinett* (El Gabinete de las Figuras de Cera, 1924), y confirmada en la posterior y espléndida *The Man Who Laughs* (El Hombre que Ríe, 1928)— de entender que no había mejor forma de intentar el componente distanciador, que diluirlo en un marco dramático o, mejor dicho, terrorífico, predominante. Es decir que de nada valía un humor chocarrero o basado en el efecto fácil. En su oposición, resultaría impresionante la configuración siniestra puesta en escena en la citada *The Cat...*, suficiente para orillar las simplezas que podían mostrar ese componente paródico heredado de la obra teatral de John Willard.

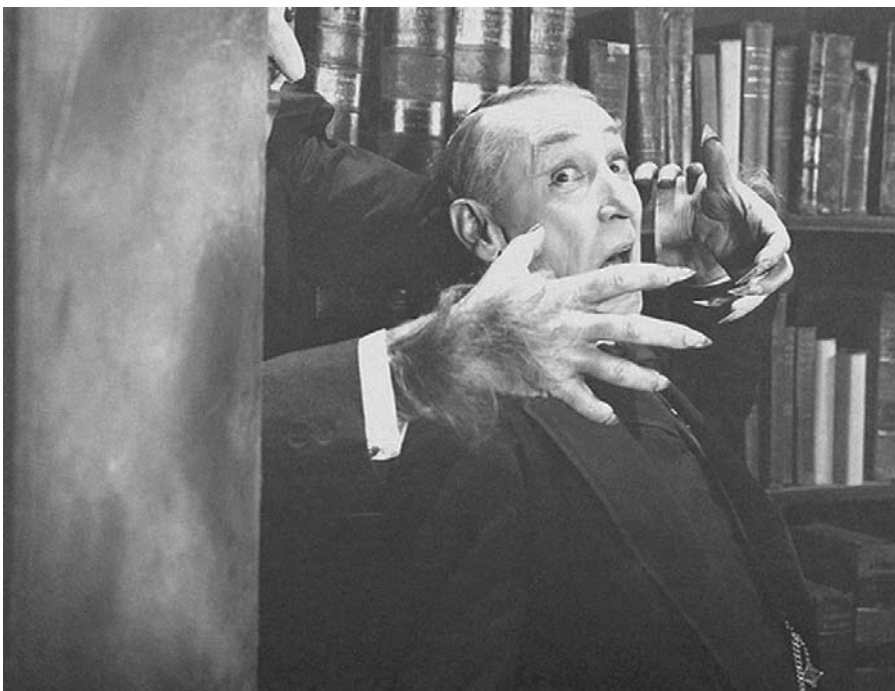
EL RETROCESO DEL SONORO

Con todos estos referentes, la llegada del sonoro no implicó variación alguna en los modos y maneras con los que la pantalla recibió la mezcla de horror y humor... aunque la evolución en líneas generales no puede decirse



Lon Chaney, vampiro bufón y Edna Tichenor en *London After Midnight* (1927)

que fuera positiva. Y no lo fue de manera concluyente por dos razones básicas: por un lado, la *screwball comedy* dejó a un lado esta variante, relegándola en general, para uso exclusivo de algunas de las célebres y más cuestionables estrellas emergidas en los años treinta; por otro lado, sirvió de soporte al decreciente proceso en que la Universal siguió insertándose dentro del género de terror. Digamos en el primer capítulo que estrellas como Bob Hope “probaron armas” en el subgénero con el primer remake de *The Cat and the Canary* (El Gato y el Canario, 1939) de Elliot Nugent o el desvaído *The Ghost Breakers* (El Castillo Maldito, 1940) de George Marshall, mientras que en el mencionado estudio —artífice pocos años antes de obras inolvidables—, serían los mediocres Abbott y Costello quienes se adueñarían de la “patente” filmica de esta faceta con títulos muy populares como *Hold that Ghost* (Agárrame ese Fantasma, 1941) de Arthur Lubin y su constante reiteración de chuscas parodias protagonizadas por los entrañables mitos mimados años antes por el estudio. Referentes lamentables



El gato atrapa un canario (Tully Marshall) en *The Cat and the Canary* (1927)



Paulette Goddard y Bob Hope juegan a asustarse en *The Cat and the Canary* (1939)

que contribuyeron sobremanera a la degradación de una producción hasta entonces valiosa -en la que incluso James Whale introdujo ciertos matices de comedia negra en su excelente *The Bride of Frankenstein* (La Novia de Frankenstein, 1935)-. Lo cierto es, que desde fines de los treinta y durante toda la década posterior, el cine norteamericano vivirá un auténtico florecimiento en la confluencia de ambas vertientes, aportando títulos simpáticos como *The Boogie Man Will Get You* (¡Qué Viene el Ogro!, 1943) de Lew Landers u otros de prestigio más que dudoso como *Zombies on*

Broadway (Zombies en Broadway, 1945) de Gordon Douglas. Es más, una propuesta abiertamente insertada en el cine de terror como *Son of Frankenstein* (El hijo de Frankenstein, 1939) de Rowland W. Lee, aparece de manera muy nítida como una irónica comedia. De hecho, sirvió de modelo de preferencia para que casi cuatro décadas después, Mel Brooks retomara su argumento en la popular y divertida *Young Frankenstein* (El jovencito Frankenstein, 1974).

EL AMABLE MÁS ALLÁ

Pero junto a este sendero integrado en unas determinadas convenciones,



Raymond Massey y Peter Lorre frente a frente en *Arsenic and Old Lace* (1940)

la década de los cuarenta permitió a la producción cinematográfica la inserción de numerosas fabulaciones que se entroncaban con una visión amable del hecho de la muerte o su propia trascendencia. Es algo que se ve claramente en títulos dirigidos por Michael Powell & Emeric Pressburger - *A Matter of Life and Death* (A vida o Muerte, 1946)-, René Clair - *I Married a Witch* (Me Casé con una Bruja, 1942)-, Jules Dassin - *The Canterville Ghost* (El Fantasma de Canterville, 1944)-, Alexander Hall - *Here Comes Mr. Jordan* (El Difunto Protesta, 1941)- o incluso Frank Capra - *It's a Wonderful Life* (¡Qué Bello es Vivir!, 1946). Estos y otros ejemplos ofrecían una visión de cercanía e ironía ante lo sobrenatural, que ayudaba quizá a sobrellevar el trauma de la II Guerra Mundial en las pantallas, pese a que los argumentos planteados se desarrollaron en ámbitos espacio temporales bien dispares al señalado. Exponentes valiosos en la vertiente de comedia planteada fueron *The Uninvited* (Los Intrusos, 1944) de Lewis Allen, y el ejemplo más memorable, la maravillosa *The Ghost and Mrs. Muir* (El Fantasma y la Sra. Muir, 1947) de Joseph L. Mankiewicz.

Pero también en aquellos años se insertaba en el marco cinematográfico, una nueva vertiente que en épocas posteriores adquiriría un estatus de considerable vigencia. Me refiero con ello a títulos basados en crímenes y siniestros contextos de los cuales una vez más el ya citado Frank Capra ofrecería su exponente más logrado con *Arsenic and Old Lace* (Arsénico por compasión, 1944), pero en el que se encuentran del mismo modo propuestas tan divertidas como ignoradas, como la planteada por el demasiado olvidado Richard Wallace -un par de años antes que el muy conocido título de Capra- en *A Night to Remember* (¡Qué Noche Aquella!, 1942),

AÑOS 50 Y 60. EL SUBGÉNERO SE INSTITUCIONALIZA

Conforme nos acercamos a las décadas de los cincuenta y sesenta, la confluencia del cine de terror y la comedia seguiría manifestándose en

base a los parámetros preexistentes. Ciertamente es que esa sutileza de los filmes de Mankiewicz o Lewis Allen se encontrarían ya ausente, pero no así la apuesta de las estrellas cómicas por la parodia basada en el cine de terror. Es el caso de un por entonces primerizo Jerry Lewis en la simpática *Scared Stiff* (Una Herencia de Miedo, 1953) de George Marshall, quien años después –ya en doble faceta como actor y director– aportó la valiosa revisión de la novela de Robert Louis Stevenson “Dr. Jekyll y Mr. Hyde” con *The Nutty Professor* (El Profesor Chiflado, 1963). También cineastas especializados en la comedia de aquellos tiempos incidirían en esta vertiente punteada de comedia y rasgos más o menos basados en lo sobrenatural o en la propia subversión de cuantos elementos forjaron la iconografía del cine de terror-. Richard Quine brindaría ejemplos de esto en la deliciosa *Bell, Book and Candle* (Me Enamoré de una Bruja, 1958) –versión bastante mejorada del título señalado de René Clair-, la espléndida combinación de comedia romántica y relato criminal expresado en *The Notorious Landlady* (La Misteriosa Dama de Negro, 1962), e incluso la breve pero jugosa referencia al cine de vampiros que mostraba –dentro del desmonte del cine de géneros– la magnífica *Paris– When it Sizzles* (Encuentro en París, 1964). Pero es que sus compañeros de generación no se andaban a la zaga. Así pues, Stanley Donen llegará a plantear –de la mano de un argumento elaborado por Peter Cook y Dudley Moore– una auténtica confrontación entre el Diablo y la figura divina en la excelente *Bedazzled* (Mi Amigo el Diablo, 1967) –por cierto revisada con escasa fortuna por Harold Ramis en 2000-. Finalmente, consignemos la inclinación de Vincent Minnelli por la temática de la reencarnación en su tardía y amena comedia musical *On a Clear Day You Can See Forever* (Vuelve a Mi Lado, 1970), protagonizada por Barbra Streisand e Yves Montand.

Pero de forma paralela, esa visión más o menos humorística de los elementos que conformaban la iconografía del cine de terror, se



Dean Martin y Jerry Lewis frente a un delgado extra en *Scared Stiff* (1953)

extenderá incluso al ámbito de varios de los realizadores especializados en el género. De tal forma, cabe señalar la única aportación del maestro Terence Fisher en este terreno, realizando fuera del ámbito de Hammer Films *The Horror of It All* (El Intruso Inocente, 1963), un título simpático que si bien no se encuentra entre sus mayores logros, no merece ni de lejos el desprecio que el gran realizador siempre manifestó por él, además de constituir una auténtica rara avis en su obra.

No obstante, dentro del capítulo antes citado, hay dos especiales referencias. La primera es la insólita aportación de Roman Polanski, quien con su extraña *Fearless Vampire Killers* (El Baile de los Vampiros, 1967) logró una de las más singulares

propuestas de este subgénero. La segunda se basa en la apuesta que la productora especializada American International marcó en torno a una serie de visiones humorísticas del género y que, curiosamente, quedaron como auténticos paradigmas de dos modos enfrentados de abordar sus constantes. Es decir, partiendo con similares ingredientes –intérpretes y equipo técnico–, Roger Corman apostó por el éxito fácil y el humor chocarrero en el simpático aunque insuficiente cúmulo de anacronismos que expresaba *The Raven* (El Cuervo, 1963) y el episodio humorístico integrado en *Tales of Terror* (Historias de Terror, 1962). En contraposición a esto, Jacques Tourneur nos ofrecía uno de los exponentes más logrados con la excelente *The Comedy of*



Jerry Lewis a por el nobel de risa en *The Nutty Professor* (1963)

Terrors (La Comedia de los Terrores, 1963), con la que paradójicamente —o quizá no tanto— asumiera un injusto e incomprensible fracaso comercial y crítico. Por fortuna, el paso de los años ha llevado a reconsiderar esa impresión equivocada, en una película de la que el propio Tourneur manifestaba su contrapunto con *The Raven*, señalando que su película era un 90% de terror y un 10% de comedia, mientras que la de Corman se basaba en un 90% de comedia y un 10% de terror.

ENTRE RUTINAS Y LOGROS OCASIONALES

Desde entonces, se han sucedido con asiduidad las películas que adoptaron la fórmula de la combinación de elementos terroríficos y humorísticos, aunque justo es reconocer que en la mayor parte de ellas abunde el mal gusto, el recurso a elementos fáciles o a anacronismos de dudosa valía pero fácil efecto entre públicos por lo general adolescentes. En este contexto, generoso en exponentes y parco en verdadero interés, no sería justo cerrar esta breve remembranza sin citar dos ejemplos alejados entre sí en el tiempo, pero que pueden ser insertados entre las referencias más valiosas de esta saludable manera de asumir la deconstrucción humorística del cine de terror. La primera de ellas es la ya citada ***Young Frankenstein***, reconocida como la mejor aportación en la andadura del siempre irregular y en ocasiones chabacano Mel



Vincent Price y Basil Rathbone en amable charla de negocios en *The Comedy of Terrors* (1964)

Brooks, teniendo en él la agudeza y el tino de prolongar las sugerencias humorísticas que generaba ***Son of Frankenstein***.

La última gran manifestación de este subgénero, se encuentra bajo mi punto de vista en la sorprendente ***The Frighteners*** (Agárrame esos Fantasmas, 1996), con la que Peter Jackson lograba superar con considerable facilidad intentonas fallidas previas como *Beetlejuice* (Bitelchús, 1988) de Tim Burton y ejemplos similares. Para ello ligaba una extrañísima y valiosa combinación de ambas vertientes,

que habría que incluir sin lugar a dudas entre las propuestas más interesantes legadas en esa parcela genérica.

Y es que en definitiva, y tal como en ocasiones señalaran dos personalidades tan representativas, dispares y diestras en el cine de terror como fueron Lon Chaney y Jacques Tourneur, nada sigue siendo más terrorífico que encontrarse de repente con el semblante de un payaso sonriendo en la noche, iluminado con la luz de una luna llena. El actor nos legó su impronta entre diversos —pero siempre— torturados personajes; y el gran cineasta francés lo plasmó en películas inolvidables como ***Berlin Express*** (Berlín Express, 1948) o ***The Night of the Demon*** (La Noche del Demonio, 1957), descubriéndonos las mágicas posibilidades de la pantalla cinematográfica para recorrer las débiles fronteras entre la risa y el terror.



Una aterrizante parca en *The Frighteners* (1996)

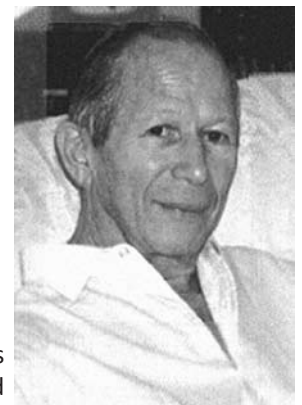
JAMES BERNARD Y LA MÚSICA DE LA HAMMER

Por Edgardo Castagna

A pesar de haberse escrito mucho sobre el potente caudal visual y temático de los filmes de terror desarrollados por la Hammer, aún queda mucho por indagar en la contribución musical que compositores como James Bernard efectuasen al interesante resultado integral de cada película.

No se puede negar la importancia que tiene la música en las películas y mucho más cuando se trata de films de horror, terror o ciencia ficción. En el caso particular del notable estudio británico Hammer, gran parte del éxito que estas películas tuvieron y siguen teniendo, se debe a sus notables partituras musicales, especialmente aquellas creadas por el genial James Bernard. Sus composiciones, junto con los argumentos (recreaciones de las míticas y góticas películas de horror de los estudios Universal), ambientaciones (castillos, pirámides, cementerios, laboratorios), actores (Peter Cushing, Christopher Lee, Oliver Reed) y directores (Terence Fisher, Val Guest) dieron a estas películas un sello distintivo y único.

compuesta por Bernard para *Horror of Dracula* (Drácula, 1958), dominada por tres golpes musicales de los bronces y percusión, que simulan las sílabas del nombre del vampiro (DRA-CU-LA), otorgándole así un carácter diabólico. Como contraparte, Bernard compuso un tema de cinco notas para orquesta de cuerdas, cuyo etéreo y dulce sonido representa la gente de bien que se opone al maligno. Durante todo el film, los dos temas se suceden y a veces entremezclan, reforzando las acciones. Este es uno de los mejores ejemplos que caracterizó la música de los films del estudio, que apostó a un muy acertado y juicioso uso de la música para darle a sus films una jerarquización poco usual para este tipo de cine.



James Bernard

vez de quedarse en el uso efectista de misteriosas disonancias y aterradores sonidos y ruidos, apeló a la utilización de fluidas melodías góticas, llenas de una dinámica sensual, representativa del grado de poder y pasión, algo que muchas películas del género jamás habían podido conseguir antes.

Basta recordar la potente música

Quizás lo mas notable sea que, en



No es una momia, pero lo será - Christopher Lee en *Curse of Frankenstein*

Para no menospreciar la música clásica utilizada en las películas de horror de la Universal de los '40 y '50 (que, a pesar de su eficacia, era por lo general encargadas a un equipo de compositores que trabajaban en la etapa de montaje del film) la música de horror de la Hammer consiguió un sentido de maestría y pasión nunca antes escuchada en el género, una obra que clamaba por vida propia fuera de la pantalla.

El uso de registros graves progresivos en las cuerdas, disonancias misteriosas, golpes de percusión e instrumentos poco usados hasta ese entonces (címalo húngaro, instrumentos de percusión orientales, etc.) produjo partituras



Percusión y bronces van bien con castillos y colmillos - Christopher Lee en *Drácula*.

únicas y novedosas que hicieron que estas obras fueran consideradas como piezas fundamentales de la música de los films de terror.

JAMES BERNARD (1925 – 2001)

James Bernard, compositor de origen británico, fue reconocido por su fundamental aporte musical en 23 películas de los estudios Hammer durante los años '50, '60 y '70. Sin lugar a dudas su mayor éxito fue *Horror of Dracula (Drácula, 1958)*, con su música caracterizada por los golpes orquestales. Otros títulos memorables son *Curse of Frankenstein (La Maldición de Frankenstein, 1957)*, *Kiss of the Vampire (El Beso del Vampiro, 1962)*, *The Plague of the Zombies (La Plaga de los Zombies, 1966)* y *The Devil Rides Out (La Novia del Diablo, 1968)*.

Curiosamente Bernard, al igual que el futuro actor Christopher Lee, era alumno en el Colegio de Wellington, pero ellos no llegaron a conocerse sino hasta el ingreso a los estudios Hammer. Quiso el destino que ambos trabajaran juntos en muchísimas películas de horror convirtiéndose en verdaderas estrellas del mismo. Bernard ingresó al servicio militar de la RAF en 1943, permaneciendo hasta 1946. Benjamin Britten se mantuvo en contacto con él durante este período y le animó a aprender los principios de composición musical. Una vez terminada la II Guerra Mundial ingresó al Colegio Real de Música y se graduó en 1949. Luego de su graduación conoció al escritor y

crítico Paul Dehn con quien inició una relación profesional que culminaría en una relación de vida juntos. Paul Dehn pidió a James Bernard de colaborar en la escritura de un guión original para la película de los Hermanos Boulting, *Seven Days to Noon (Londres en Peligro, 1950)*. Esta colaboración resultó tan fructífera que en 1951, ambos recibieron el premio de la Academia de Hollywood al mejor argumento (en ese entonces se premiaban al mejor argumento, mejor guión original y mejor guión adaptado).

A comienzos de los '50, durante su relación como aprendiz del compositor inglés Benjamin Britten, recibió de la BBC su primer trabajo por encargo: se trataba de la música para la dramatización radial de la obra "La Muerte de Héctor" del poeta Patrick

Dickinson. Luego siguieron otros encargos musicales para el mismo estudio radial tales como: "Doctor Fausto" y "La Duquesa de Malfi". A raíz de su excelente desempeño fue invitado a colaborar con los estudios Hammer. Su primer trabajo fue componer la partitura para el film de ciencia ficción *The Quatermass Xperimen (Pánico Mortal, 1956)* dirigida por Val Guest, versión cinematográfica del serial televisivo de BBC sobre el Dr. Quatermass, que perseguía a un astronauta que había sido sometido a una fuerza extraterrestre durante su estadía en el espacio, que lo hacía transformarse en una horripilante masa gelatinosa. Según dijo el director del film, en el libro Guinness de los Récords de esa época se puede encontrar que un niño "murió de miedo" durante el estreno del film en un cine de la ciudad de Illinois.

Por tratarse ésta de su primera intervención en músicas de películas, solo compuso las partes correspondientes a la sección de cuerdas y percusión, quedando a cargo del director musical, John Hollingsworth, el resto de las partes. Recién un año mas tarde, con *Curse of Frankenstein (La Maldición de Frankenstein, 1957)*, Bernard fue autorizado a componer la música integral de la película, utilizando para ello una gran orquesta.

Su música era distinta a las demás,



Patrick Troughton y Peter Cushing en *The Gorgon*, una particular melodía de dos notas de Bernard.

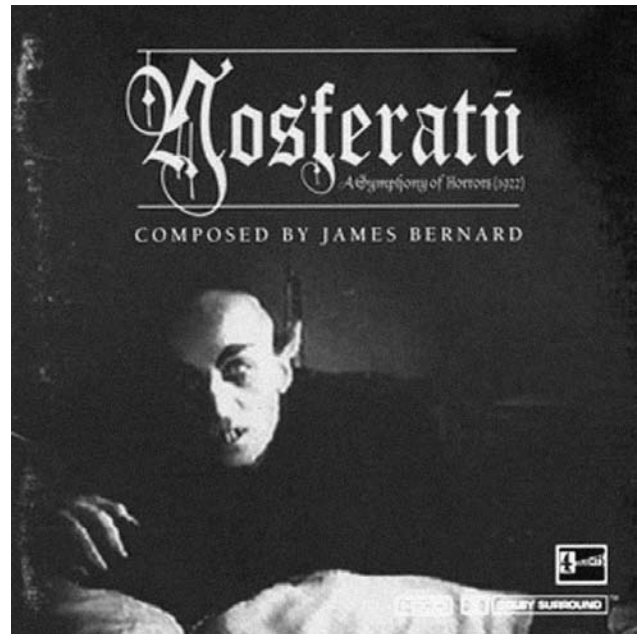
especialmente por el uso de leitmotivos con armonías superpuestas y sonidos muy agudos. Su música también era frenética y de ritmos muy rápidos, con frecuencia haciendo uso magistral de la percusión. **The Devil Rides Out** (La Novia del Diablo, 1968) y **Plague of the Zombies** (La Maldición de los Zombies, 1966) son buenos ejemplos. Sin embargo, también podría escribir melodías exuberantemente románticas, tales es el caso de las utilizadas Y **Frankenstein Created Woman** (Frankenstein Creó a la Mujer, 1967), **Taste the Blood of Dracula** (Prueba la Sangre de Drácula, 1970) y **Scars of Dracula** (Las Cicatrices de Drácula, 1970). A diferencia de la mayoría de compositores de película, Bernard orquestó él mismo casi todo su trabajo. Su música se convirtió definitivamente en el "sonido Hammer". Este fue solo posible gracias a un estilo de composición complejo y original, utilizando frases orquestales distintivas y dramáticas que producen un efecto formidable al sincronizarse con las imágenes. Sin duda alguna el éxito perdurable de estos films a lo largo del tiempo es, en gran parte, gracias al aporte de sus bandas sonoras.

Se puede aseverar que el famoso tema que introduce al Conde transilvano en **Drácula** es, junto al de **Psicosis** de Bernard Herrmann y el de **Tiburón** de John Williams, uno de los temas de films de terror más reconocibles. En este film también podemos evidenciar el efecto hipnótico que Drácula tiene sobre sus víctimas, a través de la sugerente música que acompaña



Percusión y frenesí para misas negras. Charles Gray en *The Devil Rides Out*.

No solo de Hammer vive el hombre... Banda sonora de 1994 para *Nosferatu* (1922).



estas escenas. También la atracción sexual que ejerce sobre las víctimas y la sugerencia de un acto sexual en los momentos en que el vampiro se alimenta, es reflejado por la música, en una combinación de hipnótica, amenaza y sensualidad.

Horror y romanticismo siempre fueron una combinación exitosa para el arte: la bella y la bestia, amor y muerte, la rosa exquisita con sus espinas. La música no es la excepción y tenemos el mejor ejemplo en las dulces sonoridades de Liszt las cuales son fuente de inspiración para una rapsodia macabra o un cautivante concierto sobre la noche. Este también es el caso de la partitura compuesta por James Bernard para el film **Kiss of the Vampire** (El Beso del Vampiro, 1962), basada en la premisa de una música que intoxique, que seduzca, que genere desánimo. De esta forma el aristocrático Dr. Ravana, quien al igual que sus hijos, es vampiro, atrae

una pareja de recién casados a su sombría mansión para robarles su vital fluido. El joven hijo del Dr. Ravana, apuesto, sofisticado y seductor, toca el piano para los invitados, intentando subyugarlos. Los sonidos que se oyen son irresistibles, cautivantes e hipnóticos. Sonidos fantasmales producidos por el vibráfono acompañado por la marimba invaden la escena. La música es al mismo tiempo, ardiente y profana con un perverso sabor lisztiano.

James Bernard fue consultado por la Hammer para realizar una aproximación más romántica en los próximos films de Drácula y vampirismo, ya que sus partituras anteriores eran demasiado disonantes. Bernard aceptó estas recomendaciones y compuso lo que, para él, fue su mejor trabajo. Se trata de **Prueba la sangre de Drácula**, cuya columna vertebral musical esta basada en un tema de amor de un romanticismo exacerbante. En especial hacia el final donde lo que se oye es la traducción musical de lo que vemos: la reafirmación del amor y la victoria del bien sobre el mal, en contraste con el oscuro principio del film. De esta manera la historia concluye en un resplandor de gloria.



APÉNDICE

DISCOGRAFÍA

JAMES BERNARD Y HAMMER FILMS

1) *The Hammer Film Music Collection*, Volume One (1998) GDI Records.

2) *The Hammer Film Music Collection*, Volume Two (1998) GDI Records.

3) *The Horror of Dracula* (1992) Silva Screen Records.

4) *Dracula, Classics Scores from Hammer Horror* (1993) Silva Screen Records.

5) *Horror!* (1996) Silva Screen Records.

6) *The Devil Rides Out, The Film Music of James Bernard* (1996) Silva Screen Records.

7) *The Quatermass Film Music Collection* (1991) GDI Records.

8) *The Mummy Original Soundtrack* (1999) GDI Records.

9) *Music from the Hammer Films* (1989) Silva Screen Records.

10) *The Hammer Studio Frankenstein Film Music Collection* (Varios Artistas) (2002).

OTROS COMPOSITORES

Malcolm Arnold (1921 - 2006)

Films para Hammer: *Stolen Face, Wings Of Danger, Four-Sided Triangle*.

Su educación musical transcurrió en Inglaterra e Italia. Se desempeñó como trompetista en la Orquesta Filarmónica de Londres. Compuso además el ballet "Homenaje a la Reina" para la celebración de la coronación y varias bandas sonoras de películas, dentro de las cuales cabe destacar *The Bride on the River Kwai* (El Puente sobre el Río Kwai), que le valió un Oscar en 1957

Edwin Astley (1922 - 1998)

Films para Hammer: *Visa to Canton, The Phantom Of The Opera*.

Compositor británico más conocido por sus aportes musicales en series de TV como *Danger Man* (Cita con la Muerte) y *The Saint* (El Santo).

Don Banks (1923 - 1980)

Films para Hammer: *Captain Clegg, The Evil Of Frankenstein, Nightmare, The Brigand Of Kandahar, Hysteria, Rasputin-The Mad Monk, The Reptile, The Mummy's Shroud*.

Compositor australiano que compuso bandas sonoras de películas como medio de sustento mientras que le permitían dedicarse a la composición de música clásica. Su música con estilo jazz compuesta para la película *Hysteria*, demuestra el manejo de diversos estilos musicales.

Richard Rodney Bennett (1936 -)

Films para Hammer: *The Man Who Could Cheat Death, The Nanny, The Witches*.

Nacido en Kent, Inglaterra, curso estudios musicales en Academia Real de Música de Londres. Es un compositor versátil que ingreso al mundo de las músicas de películas a los 20 años y se estableció como uno de los distinguidos talentos que contribuyeron al 7 arte, especialmente en películas de John Schlesinger. Desde la década de los 80 trabaja asiduamente para televisión.

Stanley Black (1913 - 2002)

Films para Hammer: *Further Up The Creek, Hell Is A City, The Full Testament, Maniac*.

Compositor prolífico, conductor, director musical conocido por sus composiciones para radio, TV y cine. También incursiono en las comedias musicales y en la música clásica así como en grupos de jazz junto a Coleman Hawkins y Harry Roy.

John Cacavas (1930 -)

Films para Hammer: *Satanic Rites Of Dracula*.

Compositor norteamericano más conocido por la música de la serie de TV "Kojac" y las bandas de sonidos de los films *Airport 1975* (Aeropuerto '75) y *Airport '77* (Aeropuerto '77).

Benjamin Frankel (1906 - 1973)

Films para Hammer: *I Only Arsked, The Curse Of The Werewolf, The Old Dark House*.

Notable compositor británico responsable de la efectiva música de *Curse of the Werewolf*. También conocido por sus músicas para los films *The Seventh Veil* (El Séptimo Velo) y *The Night of the Iguana* (La Noche de la Iguana).

Richard Hartley (1944 -)

Films para Hammer: *The Lady Vanishes*. Compositor británico mas reconocido quizás por su aporte a la comedia musical de culto *The Rocky Horror Picture Show*.

Laurie Jonson (1927 -)

Films para Hammer: *Captain Kronos-Vampire Hunter*.

Prolífico compositor y director musical británico. Su trabajo mas conocido es el realizado para la serie de TV *The Avengers* (Los Vengadores) y *The New Avengers* (Los Nuevos Vengadores). Durante mucho tiempo fue amigo de Bernard Herrmann y responsable de la regrabación de la partitura del clásico de Hitchcock *North by Northwest* en 1979 y de la adaptación de las músicas de *It's Alive* e *It's Alive 2*. Autor de la banda musical de la película con efectos de Ray Harryhausen *Firtst Men in the Moon*.

Carlo Martelli (1935 -)

Films para Hammer: *The Curse Of The Mummy's Tomb, Slave Girls*.

A pesar de su apellido, Martelli es un compositor británico autor de títulos como *It!, Withcraft, Catacombs* y *The Murder Game*.

Mario Nascimbene (1913 - 2002)

Films para Hammer: *One Million Years B.C., The Vengeance Of She, When Dinosaurs Ruled The Earth, Creatures The World Forgot*.

Compositor italiano especializado en films épicos como *Alexander the Great, Solomon and Sheba, Barabbas* y *The Vikings*.

Franz Reizenstein (1911 - 1968)

Films para Hammer: *The Mummy*.

Compositor y pianista alemán responsable de la música de un solo film del estudio Hammer, al cual logro crearle una atmósfera ideal con los distintos tipos de músicas (oriental, clásica, etc.).

SANDOKAN, LA TIGRI DI MOMPRACEM

Por Fabián Sancho

La hora llegó. La rebelión de la jungla lo arrastra en su más recóndito deseo de quitarse las ataduras coloniales de Lord Guillonk y Lord Brook. Un grito surge de su pecho y llama a sus vecinos a unírsele. En los años '60, Umberto Lenzi adaptó para la pantalla grande las aventuras que Emilio Salgari pergeñara más de siete décadas atrás. ¡Sandokán!

A modo de Obertura

Emilio Salgari (1862-1911) publica originalmente su Sandokán en forma de serial folletinesco en **La Nuova Arena**, un semanario veronés, entre 1883 y 1884, con el título original era *Le Tigri di Mompracem*. El público seguía las aventuras semanalmente y el éxito logrado lo posiciona como un redactor estrella dentro del personal del periódico. Hay que esperar en realidad hasta 1900 para ver la publicación del serial en forma de novela bajo el título de *La Tigri di Mompracem*, también conocida como *Sandokan*, y en español como *El Tigre de Malasia* o una conjunción de ambos.

I Pirati della Malesia (Los piratas de Malasia, 1896) es en realidad una continuación de *Le tigri di Mompracem* y es un cruce entre los personajes presentados en el ciclo Sandokan con los del ciclo Tremal-Naik y Kamamuri - *I Misteri della Jungla Nera (Los misterios de la jungla negra, 1895)*.



Emilio Salgari

Como Salgari escribió sus obras para ser publicadas semanalmente y luego llegó a la edición en un solo volumen, sus obras no siguen un estricto orden cronológico. Lo que nos ocupa en esta muy breve pseudo monografía es la relación entre éstas novelas y el cine, más precisamente Umberto Lenzi. Quedan de lado los filmes realizados por Luigi Capuano y (muy especialmente lo siento) **Pirati della Malesia** (Los Piratas de la Malasia-1941) con Massimo Girotti (dirigida por Enrico Guazzoni) por una cuestión de extensión y de "falta de ritmo aventurero" de tales películas. Párrafo aparte merecen las "Sandokan" de Sergio Sollima, sin lugar a dudas la adaptación más fiel de todas, pero una razón de sentido común obliga a que en un futuro esos filmes tengan una nota propia.

Como Salgari escribió sus obras para ser publicadas semanalmente y luego llegó a la edición en un solo volumen, sus obras no siguen un estricto orden cronológico. Lo que nos ocupa en esta muy breve pseudo monografía es la relación entre éstas novelas y el cine, más precisamente Umberto Lenzi. Quedan de lado los filmes realizados por Luigi Capuano y (muy especialmente lo siento) **Pirati della Malesia** (Los Piratas de la Malasia-1941) con Massimo Girotti (dirigida por Enrico Guazzoni) por una cuestión de extensión y de "falta de ritmo aventurero" de tales películas. Párrafo aparte merecen las "Sandokan" de Sergio Sollima, sin lugar a dudas la adaptación más fiel de todas, pero una razón de sentido común obliga a que en un futuro esos filmes tengan una nota propia.

Primer movimiento: Un grito de justicia y de libertad que los corazones hacen palpar... [1]

La primera escena de **Sandokan, La tigre di Mompracem (Sandokán, el Tigre de la Malasia, 1962)** [2] de Lenzi nos muestra a tres prisioneros llegando a su fusilamiento, siendo atados a postes por sus ejecutores: soldados cipayos vestidos como el imperio británico indica. Ante la



Steve Reeves, el primer Sandokán de Lenzi

orden de preparen, apunten, los tres gritan "¡Sandokán!"

El guión escrito por el propio Umberto Lenzi en colaboración con Víctor Andrés Catena y Fulvio Gicca Palli está apelando a:

a). Un nombre que representa a alguien que se encuentra a la altura de un héroe mítico.

b). Un héroe mítico genera adhesiones por un lado y cierto sentimiento de miedo e incertidumbre por el otro (sus enemigos, representados en este caso por el siniestro Lord Guillonk, maravillosamente interpretado por un villano característico: el actor y -luego- guionista español Leo Anchoriz).

c). "Todos mueren invocando ese nombre..." dice Guillonk con evidente preocupación.

Si bien la novela no comienza de ese modo, se respeta el

espíritu original de una historia llamativamente antiimperialista. Hay que recordar que en 1896 los malos aún eran los nativos mientras las fuerzas de ocupación eran los buenos y civilizados (ver H. Ridder Hagar). Sandokán es, sin dudar, uno de los primeros héroes anticolonialistas que se enfrenta ante el poderío de un imperio (en este caso británico).

Una vez pasado este hecho se nos presenta al hercúleo héroe como un príncipe que busca venganza por el asesinato de su familia a manos de los imperialistas británicos.

Yañez, el portugués lugarteniente del personaje de marras se introduce en el palacio de Lord Gillonk y de allí planean el ataque contra las tropas de la reina. Obviamente no todo sale a pedir de boca y Sandokán se enamora de Mariana, la sobrina del lord quien también sufrirá una especie de "Síndrome de Estocolmo" y se transformará en la señora del Pirata.

En esta película se adaptan elementos de las dos primeras novelas sobre Sandokán (sin tilde en otros idiomas que no sea el español), v.g: el rapto de Mariana se encuentra en el relato *La mujer del pirata* que luego se añadió a *Los piratas de la Malasia* [3]. En ese relato Yañez explica: "La mayoría cree que Sandokán es un vulgar pirata salido de las selvas de Borneo, ávido de sangre y de presas; pero se equivocan: es de estirpe real, y por la tanto no es un pirata sino un vengador (...) sicarios a sueldo asesinaron a la madre, hermanos y hermanas de Sandokán; bandas poderosas invadieron el reino (...) Anduvo errante durante varios años (...) en espera de reconquistar el

Steve
Reeves y
Genevieve
Grad en
Sandokan,
1964



trono perdido y vengar a su familia asesinada" [4].

En el primer filme de Lenzi aparece esta justificación de la conducta de nuestro héroe casi textualmente, con la diferencia de que Yañez (interpretado por el yugoslavo Andrea Bosis) se lo cuenta a la recientemente raptada Mariana (la francesa Geneviève Grad) y agrega "¿quiénes son los salvajes?" La venganza como búsqueda de justicia es un terreno muy italiano en el que tanto Salgari como Lenzi se sienten a sus anchas.

Segundo Movimiento: Allegro ma non troppo

Si algo diferencia a los filmes de Lenzi de los de Capuano (por citar un ejemplo) es el sentido aventurero, el nervio y el placer. Pero tanto *Sandokán el Magnífico* como *Los Piratas de la Malasia* tienen cambios de ritmo y por momentos se aletargan. En la primera película todo el camino por los pantanos y la selva resulta algo tedioso. De no ser por el condimento de los caníbales -que no deja de ser un preanuncio de lo que el realizador haría unos años después- y por ciertas tomas en estilo "mondo", estas imágenes carecerían completamente de importancia.

En la segunda película, *I Pirati della Malasia* (1964) el guión escrito por Víctor Andrés Catena, Jaime Comas Gil y Ugo Liberatore se permite jugar más con el material de Salgari,

mezcla situaciones, inventa peleas y escaramuzas y pone a Steve Reeves en pose más de Peplum que del cine de piratas, lo que se comprende por la época y quizás por algún comentario recibido desde la anterior aventura. Si consideramos a Liberatore como a un guionista que trabajó tanto en *La noia* (La Noia-1963) de Damiano Damiani como en *Totò contro Maciste* (1962) de Fernando Cerchio, podemos considerarlo como un escritor de amplio espectro capaz de divertirse mezclando elementos en el guión tanto irónicos como aventureros. Por momentos el filme parece una parodia (la descomunal pelea en la cantina de los chinos) y por otros resulta demasiado solemne (escenas a cargo del otra vez villano Leo Anchoriz, ahora con su cabello pintado de amarillo). Aparece Tremal Naik interpretado por el físico culturista sardo Mimmo Palmara, pero no como aparece en Salgari, sino como uno de los dos únicos sobrevivientes de un ataque de Lord Brooke (Anchoriz), el llamado leopardo de Sarawak (personaje que históricamente existió). El actor peruano Dakar, en realidad Alejandro Barrera Dakar, interpreta a Kamamuri, que al contrario de las novelas originales no es el sirviente de Tremal Naik sino el de la princesa Hada (Jacqueline Sassard). El encuentro entre todos los personajes no se produce hasta el ataque al barco "Young India" (por parte de Sandokán y sus hombres).



Umberto
Lenzi



Reeves en su segundo Sandokán, en Los Piratas de la Malasia.

Notas:

1- Verso de la canción (doblada) de la vieja serie de TV *Ivanhoe* con Roger Moore.

2- Otros títulos del mismo filme: *Sandokan the Great* (UK / USA), *Sandokán, el Magnífico* (España), *Sandokan* (Alemania Occidental), *Sandokan - Le tigre de Bornéo* (Francia).

3- Todos los títulos del ciclo Sandokan y Tremal-Naik son:

I Misteri della Jungla Nera (Los misterios de la jungla negra, también traducida como: Los misterios de la India).

Le Tigri di Mompracem (Los tigres de Mompracem, también traducida como: Sandokan; y como: El tigre de Malasia)

I Pirati della Malesia (Los piratas de Malasia)

Le due Tigri (Los dos tigres, también traducida como: Los dos rivales)

Il Re del Mare (El Rey del Mar)

Alla conquista di un impero (A la conquista de un imperio)

Sandokan alla riscossa (El desquite de Sandokan)

La riconquista del Mompracem (La reconquista de Mompracem)

Il Bramino dell'Assam (El falso brahmán, también traducida como: El falso Bracmán)

La caduta di un impero (La caída de un imperio)

La rivincita di Yanez (La venganza de Yáñez, también traducida como: El desquite de Yáñez).

De esa forma salieron originalmente, sucesivas adaptaciones y cruces extraños han dado como origen a que aparecieran en español volúmenes como *Los estranguladores* que en realidad pertenece a *Los misterios de la jungla negra*. En ediciones para niños se encuentran fragmentos de casi todas las novelas diseminadas bajo un genérico *Sandokán, el tigre de la Malasia*.

4- Salgari, Emilio *Sandokan. La mujer del pirata*. México DF, Ed. Porrúa, 1990, Prólogo de María Elvira Bermúdez.

Tercer movimiento: Apoteótico final

Los dos filmes terminan igual: se destruye todo. En ambos casos no son los europeos civilizados los que ganan la contienda sino los borneos, malayos y más etnias del sudeste asiático, inventadas (como los caníbales) o no.

En la primera película luego de escapar de las mazmorras (ayudados por un chimpancé), Sandokán, Yáñez y los borneos se enfrentan a las tropas británicas de una forma completamente anacrónica. Si Salgari situó su historia en 1849 no tiene por qué haber revólveres de tambor Smith & Wesson o lo que es peor ¡una ametralladora! (¡y sin carga de balas!). Luego de utilizar tecnología inexistente ondea la famosa bandera con el tigre en el centro. Lo que comenzaba con un grito, solo sonido, finaliza con una imagen, reforzada eso sí por la épica música compuesta por Giovanni Fusco, compositor que puede ir desde el Resnais de *Hiroshima mon amour* (id, 1959) hasta Antonioni o hasta peplums con la misma facilidad. Sobre el final de *Los piratas de la Malasia* hay un

duelo entre héroe y antagonista, que finaliza con la caída del muñeco que suplanta a Leo Anchoriz ("Anchoriz" en los créditos), simbolizando también la caída de las fuerzas de ocupación.

A modo de post facio

Salgari escribe sus novelas entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Lenzi dirige los filmes en 1963 y 1964 (época contemporánea al final de la ola péplum e inmediatamente anterior auge del western spaghetti). Elementos de ambos géneros aparecen dibujados y reconocibles. Esbozadas están las futuras obsesiones de Lenzi (caníbales, selva, cochambre).

Lo más rico de estos dos filmes es recuperarlos como pasatiempo, disfrutar de sus errores, sus anacronismos y de su estética en general. El ambiente festivo de Lenzi está dedicado a los espectadores de matinée, de la misma forma que Salgari dedicaba sus historias a los fieles lectores del folletín. Ambos espíritus son cercanos, esa es la idea.



EL TERROR EN LA TELEVISIÓN ARGENTINA

Por Darío Billani

Se suele considerar al Terror como género menor dentro de nuestra cinematografía debido a que nunca hubo una seguidilla de películas lo suficientemente sólida y un interés del público mantenido en el tiempo como para servir de sustento a la noción de género. Esta percepción cambia al incluir la nómina de programas y ciclos televisivos terroríficos, que sí evidencian épocas en que el Terror era un género de consumo más para los espectadores, sean de cine o TV.

I – DE LOS PRECEDENTES DEL TERROR EN LA TV ARGENTINA DE LA DÉCADA DEL '50; DEL POR QUÉ SE HACE TERROR, SI POR NECESIDAD DEL PÚBLICO, POR CAPRICHOS ARTÍSTICOS O UNA HÁBIL VERTIENTE AVIZORADA POR ALGÚN PRODUCTOR.

En primer lugar, es necesario comenzar con una aclaración importante: los pioneros de nuestra televisión fueron un puñado de valientes que se animaron a dar los primeros pasos en un medio en el cual nadie creía (incluido el propio Gobierno Nacional). De 1951 a 1960 podemos decir que es una etapa de búsqueda, de ensayo y de experimentación. Por esa razón, los primeros programas que pueden verse (en absoluto "vivo y en directo") son espacios radiales que fueron adaptados a la pequeña pantalla.

También comienzan a adaptarse algunos clásicos de la literatura universal y es ahí donde encontramos la primera muestra de terror en nuestra televisión: *El Fantasma de la Ópera*, realizada en 1952. Fue una adaptación del productor Miguel de Calazans (hombre fundamental en los primeros diez años de TV argentina), con dirección de Alfredo Laferriere y las actuaciones de Luis Alberto Negro y Raissa Bignardi. Hemos de asumir que el género fantástico, tan amplio como alucinante, es un género "con gancho". Las experiencias en cine hasta ese momento habían tenido una aceptación más que considerable

por parte del público, por tal razón entiendo que incluir el género en los primeros pasos de la programación criolla tiene que ver con una idea acertada de algunos productores que, como Calazans, le darían forma y estilo a la incipiente televisión nacional.

II – DE CUÁNDO SE PUEDE COMENZAR A HABLAR DE UNA IDENTIDAD TELEVISIVA PROPIA Y SEPARADA DE LA RADIO; DE OTROS PROGRAMAS RELACIONADOS CON EL TERROR; DE QUÉ FUENTES LITERARIAS SE ERIGIERON COMO MODELOS A SEGUIR PARA ATRAER EL GUSTO DEL PÚBLICO.

La identidad propia la adquiere ya a mediados de los '50, afianzándose en 1960 con la aparición de los dos canales privados: el 9, bajo la batuta de Kurt Lowe, productor publicitario muy conocido en el mundo del cine y el 13 con toda la experiencia del cubano Goar Mestre. Así y todo, hasta avanzados los años '60 seguían adaptándose viejos éxitos de la radio. El terror, como te contesté más arriba, aparece en 1952 y también lo hace el suspenso con un ciclo que se llamó *El Caso de los Cuatro Sospechosos* bajo libro de Josephine Bernard con Alma Vélez y Enrique Fava. Al año siguiente se producen las primeras adaptaciones de Poe en la TV argentina a cargo de Ignacio Covarrubias, dirección de Oscar Orzábal Quintana y un reparto encabezado por Raúl



Esta noche... *Obras Maestras el Terror*.
Diario La Nación (31-08-1959)

Rossi, Américo Sanjurjo y Emma Bernal, entre otros en un espacio que se tituló: *Los Grandes Maestros del Misterio*. Salvo la presencia de Rossi, se percibe que los primeros actores que se "animaron" al nuevo

género no eran primeras figuras. Los únicos con relativa popularidad que supieron asumir el nuevo medio como algo de proyección importante fueron Raúl Rossi, Ana María Campoy y José Cibrián. Es justo destacar otro ciclo con producción y dirección de Orzábal Quintana: **Misterios en la Historia del Mundo**, con libretos de Miguel de Calasanz y elencos rotativos. La investigación de estos ciclos resulta muy dificultosa, ya que no hay registros de continuidad en algunos ciclos y otros títulos sólo registran un par de emisiones.

III – DE COMO SE PASÓ DE CICLOS TELEVISIVOS AISLADOS A VERDADEROS FENÓMENOS POPULARES CONSAGRADOS COMO GÉNERO GRACIAS AL IMPULSO DE LOS IBÁÑEZ (MENTA Y SERRADOR).

Indudablemente debemos marcar como verdadero “mojón” al enorme esfuerzo de producción que significó en 1959 **Obras Maestras del Terror** (también conocido como **Las Grandes Novelas de Terror**). Con ese ciclo se constituye la presencia fundamental de Narciso Ibáñez Menta como único cultor del género, junto a su hijo Chicho y Martha Reguera tras las cámaras. Al año siguiente, el boom nace junto con canal 9: **El Fantasma de la Ópera**, dentro del mencionado ciclo. Esta miniserie inaugura, además, el video tape (verdadera proeza técnica para la época) e instala definitivamente el terror en la pantalla chica argentina.

IV – DE OTROS CICLOS O ARTISTAS QUE SE ATREVIERAN A INCURSIONAR EN EL TERROR DURANTE LOS AÑOS '60.

Tras el puntapié inicial de los Ibáñez hubo propuestas interesantes, tal el caso de **Más Allá del Miedo** cuyos libros tenían a Nathán Pinzón como responsable de adaptación y a Martín Clutet tras la producción y dirección integral. También Javier Portales aborda la temática como responsable de la puesta en escena de un ciclo olvidado: **El Límite y el Miedo**, bajo libro de Sebastián Carlés y dirección de cámaras de Roberto Herráiz. No debemos dejar de lado el impulso breve, pero importante, de un par de ciclos dedicados a la ciencia-

ficción: **Z.P. 15 al Espacio**, de Alfredo Lima, con el insólito protagónico de Mercedes Carreras, acompañada por Alberto Argibay y Darío Vittori; y el fundamental **Mañana Puede ser Verdad** donde Chicho Serrador (Luis Peñafiel) adapta por primera vez las obras de Ray Bradbury para la pequeña pantalla. Este programa registra dos temporadas exitosas (1962/63). El programa, además, registra como protagonistas a Narciso y Chicho, trabajando juntos ante cámaras. Es la época de otro hito de la dupla Ibáñez Menta-Reguera, esta vez por canal 7 y con adaptaciones de Jacobo Langsner: **El Muñeco Maldito**, original de Gastón Leroux, que alcanzó una excelente repercusión, pero si igualar el éxito de **El Fantasma de la Ópera**. El suspenso también estuvo presente en el formato de unitarios a través de **Teatro de Suspenso** y en el ciclo con continuidad **Crimen perfecto**, adaptación de la novela de Frederik Knott a cargo de Graciela Tesaire, con un elenco importante encabezado por Ernesto Bianco y Beto Gianola. Luego de un espacio sin producciones, el género llegaría a su más alta cota en 1969...

Sería justo y prudente mencionar un ciclo olvidado, producido en 1966 por el entonces recién inaugurado Canal 2 de La Plata: **Grand Guignol**, con protagónico exclusivo de Lautaro Murúa (además responsable de la puesta en escena), la reaparición en TV de Egle Martín (otrora diva indiscutida de los '50) y la participación de Hugo Guerrero Marthineitz. Fue un programa donde se pusieron en juego los talentos más importantes del nuevo canal pero que desgraciadamente, a pesar de ser auspiciado por ESSO, no cumplió con las expectativas en cuanto al número previsto de televidentes. Las críticas de la época le auguraban un buen futuro a pesar de señalar algunas falencias en la dirección de actores y puesta de cámaras.

V- DE CÓMO PARA “EL HOMBRE QUE VOLVIÓ DE LA MUERTE”, EN VEZ DE ABREVAR DE FUENTES LITERARIAS, SE FABRICÓ UNA FICCIÓN EN BASE A HECHOS



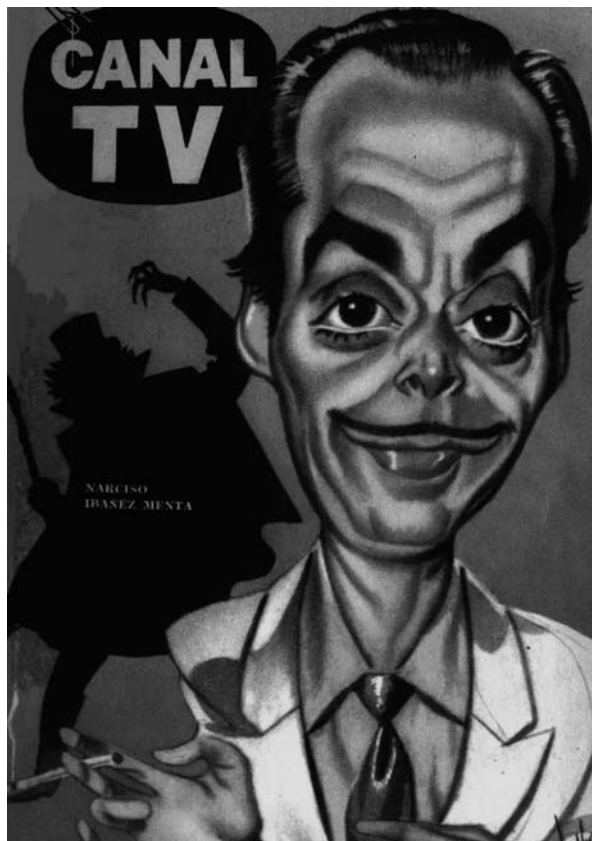
Anuncio de *El muñeco Maldito*.

RECIENTES QUE HABÍAN ACAPARADO ATENCIÓN PÚBLICA; DE SI HUBO UN CORRELATO CON LA SITUACIÓN POLÍTICA ARGENTINA DE ESA ÉPOCA; DE CUÁL FUE LA MAGNITUD DEL ÉXITO DE ESTE PROGRAMA Y QUÉ OTROS PROGRAMAS TRATARON DE EMULARLO.

Supongo que el hecho de ubicar las acciones de este programa en un país imaginario tiene que ver, indudablemente, con el tiempo político de entonces: 1969 es el año del “Cordobazo”, hecho que indica el principio del fin del gobierno del general Onganía. La censura estaba implícita como algo “normal” entonces. Un par de años antes,

Alberto Migré debió ubicar la cárcel para sus *Mujeres en Presidio* en una ciudad inglesa imaginaria. En *El Hombre...*, además de la geografía imaginada, los nombres de los personajes tienen una mezcla entre ingleses y alemanes; es decir: todo lo malo pasa en Europa o lugares remotos. Como hemos señalado en la entrevista referida a *El hombre...* [1], el tremendo suceso del ciclo está directamente relacionado a la interesante vuelta de tuerca sobre un tópico ultra repetido, una historia de amor secundaria dentro de la historia que está bien insertada y el paralelo científico que se traza con la “época de los trasplantes” que se estaba viviendo entonces.

Paralelamente, Canal 11 lanza *El Teatro de Myriam de Urquijo* de excelente realización (Jorge Falcón en los libros y Francisco Guerrero en la dirección integral) y con una actriz brillante y temperamental al frente de tres historias originales que se movieron entre el terror y la



Narciso vuelve con *Obras Maestras...*
Tapa de revista Canal TV (Mayo 1962).

ciencia ficción (en una de ellas de aborda con verosimilitud el tema de la criogenia, que por entonces apenas se insinuaba). El programa tuvo sus seguidores pero, evidentemente, el “boom” fue *El Hombre que Volvió de la Muerte* un ciclo que ya es uno de los mayores mitos de la televisión argentina.

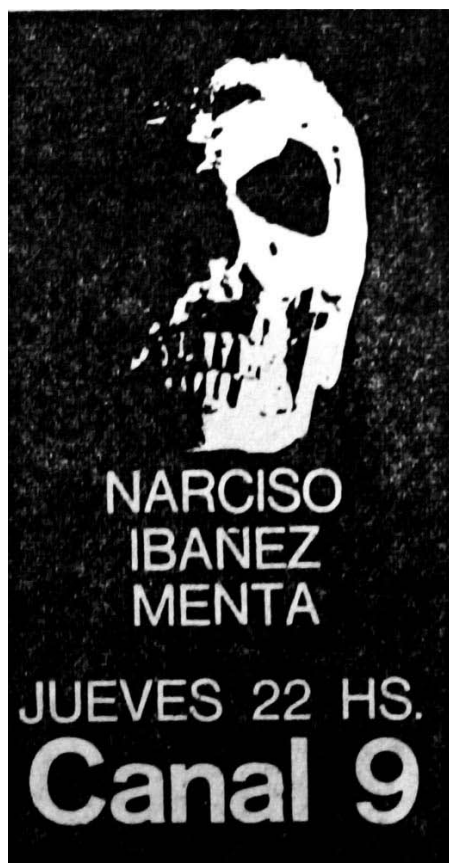
VI – DE COMO OTROS CANALES LANZAN SUS PROPIOS PROGRAMAS DE TERROR O BIEN, LOS PRIMEROS ESPACIOS DEDICADOS A PROYECTAR LARGOMETRAJES EXTRANJEROS DE TERROR.

Además del mencionado *Ciclo Myriam de Urquijo*, debemos mencionar *Historias para no Creer*, con protagónico absoluto de Beatriz Día Quiroga acompañada por elenco rotativo, con libros de Armando Baielli y Carlos Latorre y la dirección de Rubén Marucci. También en 1970 y por el mismo Teleonce, Alberto Migré, bajo el seudónimo de Jorge Sayé, escribe algunas historias originales y adapta otras para el ciclo *Esta Noche... Miedo*, unitarios con Thelma Biral, Luis Brandoni, Rosa Rosen y elenco migreriano.

Indudablemente respecto a la emisión de cine de terror, las plamas se las lleva Teleonce. Primero, en *Sábados de Súper-Acción* y luego en un ciclo que podemos apuntar como antecedente inmediato de *Viaje a lo Inesperado*, me refiero a *Cine Fantástico*.

VII – DE CÓMO COINCIDIÓ EL PREANUNCIADO FINAL DE LA LLAMADA “REVOLUCIÓN ARGENTINA” CON LA DISCONTINUIDAD DEL TERROR; DE CUÁLES FUERON LOS ÚLTIMOS PROGRAMAS DE ESTE BREVE FLORECIMIENTO DEL GÉNERO.

Particularmente creo que los canales no realizaron los esfuerzos suficientes para sostener el género. También es importante destacar que los recursos de producción para este tipo de programas son más complejos, exigen elementos y talentos que la ficción “normal” no utiliza; como así también mucha realización en exteriores. Los últimos intentos fueron bastante dignos. En 1973, Romay lanza *El Barón de Brankovan (El Exterminador)*, con libro de Gerardo Galván, un elenco multiestelar (Aldo Barbero, María



Anuncio de *El hombre que volvió de la muerte*, jueves 22 hs. Diario La Razón (31-03-1969)



Myriam de Urquijo como *Doña Josefa Lagarto*. La Prensa (17-07-1969)

11 ESTA NOCHE... MIEDO. Teleteatro unitario.



Luis Brandoni y Miguel Ligerio

DIABOLICA VENGANZA. Tercer capítulo: "Pesadilla". Lorena está obsesionada por entrar en la casa de Fedra, lo que le ocasiona serios problemas con su marido. Luego, Fedra los sorprende en la casa y comienza para ellos una pesadilla en la que participan el marido de la diabólica mujer y la hija, quien parece existir solamente en la mente de su madre y que, sin embargo, envuelve a todos en una vorágine de locura y miedo.

REPARTO:

Roan Luis Brandoni Lorena Thelma Biral
 Fedra Rosa Rosen Nikos Miguel Ligerio
 enfermera (Estela Bruno), patrón (Elbio Nessier) y vieja (Cristina Gaymar). Libro: Jorge Sayé. Escenografía: Jorge Bering. Producción: Devil. Dirección: Enrique Barbé. (Duración: 60 minutos).

Luis Brandoni y Miguel Ligerio en *Esta noche... Miedo*. Canal TV (15-04-1970)

Vaner, María Aurelia Bisutti, Dora Baret, Rosa Rosen, etc.) y la dirección de María Herminia Avellaneda; a pesar de todo el ciclo no funcionó como el canal esperaba.

En 1974 encontramos el último gran intento: **Chicho Serrador presenta a Narciso Ibáñez Menta** donde, por intermedio de Teleonce, padre e hijo recrean para la pantalla argentina un puñado de las **Historias para no Dormir** que Chicho realizara a mediados de los '60 en TVE. Lo poco que se ha conservado del ciclo demuestra un verdadero esfuerzo de producción, con calidad, profesionalismo. Pienso que algunos episodios estuvieron más logrados que los realizados en España. Se rodeó a Narciso de verdaderas primeras figuras, como Olga Zubarry, Esteban Serrador, Víctor Laplace, Luis Tasca y Leonor Manso entre otros. Si hablamos de una "despedida" del género, a través de este programa el final de esa etapa fue dignísima.

VIII – DE CÓMO SOBREVIVIÓ EL TERROR EN EL DURO SEGUNDO LUSTRO DE LOS AÑOS '70; DE LA SIGNIFICACIÓN DE

"VIAJE A LO INESPERADO"

Podemos decir que el terror sobrevivió gracias a las películas emitidas en variados ciclos, sobre todo en Canal 11. Salvo alguna adaptación -más cercana a lo fantástico que al terror- en **Alta Comedia** o **Escenario Universal**, la producción argentina tuvo un parate significativo habida cuenta que el segundo lustro de los '70 trae - desde el cine - aires renovados para el terror gracias a

títulos como **El Exorcista**, **Carrie** y **La Profecía**. En 1979, Canal 13 contrata a Narciso Ibáñez Menta para un ambicioso proyecto: **Mañana Puedo Morir**, de triste recordación. Narciso me ha dicho en una entrevista que le realicé en 1997, que aquello fue "un despropósito desde los libros... a pesar que seleccioné hasta nueve autores para escribir esos unitarios. Lamentablemente no funcionó". apoyado por un buen elenco y la dirección de Alberto Rinaldi, el ciclo pasó con más pena que gloria. En el final de la temporada '79, la realización de **Hay que Matar a Drácula** de alguna manera lo reivindicó del fracaso del ciclo anterior. Por cuestiones contractuales, Narciso estuvo ligado durante toda la temporada 1980 al Canal 13 y así ingresa a la memoria colectiva de las nuevas generaciones que lo esperaban cada sábado a las 22, para verlo presentar los filmes de terror en **Viaje a lo Inesperado**. Ese ciclo significó una verdadera revalorización del género en la pantalla chica: por ser presentado por Narciso Ibáñez Menta -lo cual le otorgaba un aval impresionante- y por estar ubicado en un horario central para nada desdeñable en aquellos tiempos.

Durante la temporada 1981, el encargado de presentar cada película fue el actor Nathán Pinzón quien también se convierte a partir de ese trabajo, en una suerte de "marca" para el programa. Por esas cosas de



22.00

9

EL MONSTRUO NO HA MUERTO

PRIMER CAPITULO



DAVID Rost, un judío que perdió novia y familia a manos de los nazis y que al finalizar la guerra salió de un campo de concentración donde se experimentó con la piel de su rostro, sospecha que Hitler está vivo y que su cuerpo ha sido reemplazado por otro. Decidido a vengarse por los ultrajes que él y su raza han soportado y creyendo encontrar al jerarca nazi tras la máscara de un mozo en una cervecería de Sudamérica, emprende el viaje. Tal es la síntesis argumental de este nuevo ciclo de ficción.

REPARTO
 Hitler y mozo ... NARCISO I. MENTA
 Esther MARIANGELES
 David Rost ALBERTO ARGIBAY
 Militar (Roberto Airdi), Elias Levi (Jacques Arndt), barman (Quique Ruiz), Eva (Lily Vicet), obispo (Luis Corradi), doctor (Juan Carlos Lima) y elenco. Libro: H. S. Meyrialle. Dirección: Alberto Rinaldi.

Narciso asegura que *El monstruo no ha muerto*. TV Guía (Mayo, 1970)



21.00

7

LAS GRANDES NOVELAS

EL EXTRAÑO CASO DEL DR. JEKYLL Y MR. HYDE



EL doctor Jekyll, científico que se dedica a investigaciones sobre tendencias psicológicas, provoca la inquietud de sus amigos, los doctores Utersson y Lanyon. Él niega que le suceda algo en especial, ocultando que ha experimentado en sí mismo una nueva droga que lo transforma en un ser demoníaco, que siembra a su paso la destrucción y la muerte. Así comienza esta famosa novela de Robert L. Stevenson, que adaptaron para TV Mario Sábato y Mario Macías, y de la que hoy veremos el primer capítulo.

REPARTO

Dr. Jekyll y Mr. Hyde ..	HECTOR ALTERIO
Alma	CIPE LINCOVSKY
Mr. Lanyon	SERGIO RENAN
Mr. Utterson	WALTER VIDARTE
Laura (Claudia Lapacó), Jeanny (Ana María Picchio), Stanley (Victor Laplace), Catalina (Susana Lanteri), Florencia (Elena Tasisto), inspector (Aldo Barbero), borracho (Gianni Lunadei) y mozo (Carlos Moreno). Puesta en escena: Sergio Renán. Escenografía: Luis María Cassina. Dirección: Marcelo M. Domínguez.	

Pág. 47 - TV GUIA

Dr. Jekyll hace de las suyas. TV Guia 423 (01-09-71). Gentileza J.C. Moyano.

la televisión argentina, el ciclo se suspende en 1985, pero en Canal 12 de Córdoba se emite hasta 1996...

IX – DE CÓMO UN CANAL CUYA PROGRAMACIÓN ERA REGULADA POR ELEMENTOS DEL CLERO FUE AL MISMO TIEMPO PROPULSOR DEL TERROR CON EL FAMOSO 'SÁBADOS DE SUPER ACCIÓN' Y 'CINE FANTÁSTICO'; DE OTROS CICLOS DE PRESENTACIONES DE PELÍCULAS DE TERROR

Lo que a la Iglesia siempre le ha provocado escozor son los contenidos que aludieran directa o indirectamente a lo erótico. Lo demás, está permitido. Recordemos el levantamiento de *La Marca del Deseo* en Telefé.

Cuando el éxito de *Viaje a lo Inesperado* se hizo notable (llegó a estar entre los 20 programas más vistos en 1980/81), ATC lanzó un ciclo similar en el mismo horario: *Antología del Terror*, sin presentador pero con películas similares. En los primeros tres meses se acercó bastante a *Viaje...* para luego decaer y desaparecer finalmente de la grilla de programación del canal decano. Más acá en el tiempo se intentaron algunas cosas por el estilo, con presentaciones a cargo de muñecos (*Cine Z*, con los cuervos por I-Sat), Axel Kutchevsky (en Canal 9) y Alberto Laiseca (en *Vade Retro*, por Retro).

X – DE LOS CICLOS MÁS DESTACADOS DE TERROR O BIEN QUE TUVIERAN ELEMENTOS DE TERROR EN LOS AÑOS '80; DE CÓMO EVOLUCIONÓ EL GÉNERO DESDE EL REGRESO DE LA DEMOCRACIA EN 1983 HASTA LOS ALBORES DEL LOS DIVERSIFICADOS AÑOS '90.

Debemos señalar dos ciclos importantes que se produjeron el mismo año: uno de ellos fue *Momento de Incertidumbre*, lanzado casi sin promoción previa por Canal 13 en el verano de 1985. Un programa de Rodolfo Ledo, con protagónico absoluto de Rodolfo Ranni, que contaba historias sobrenaturales muy bien realizadas. Un interesante elenco rotativo integrado, entre otras figuras, por Elena Tasisto, Nora Massi, Lydia Lamaison, Golde Flami,

Cristina Murta y Ricardo Lavié. Con una acertada dirección de cámaras de Eduardo Valentini, el ciclo culminó en mayo con niveles de audiencia in crescendo. Como suele ocurrir, no se esperó a que el programa madurase. Fue un desacierto, además, lanzarlo en el verano y en horario desfavorable.

La segunda propuesta, *El Pulpo Negro*, marca el retorno de Narciso Ibáñez Menta a la televisión argentina (un par de años antes ATC había emitido los tapes de las nuevas *Historias para no dormir*, producidas para TVE en 1982). El ciclo, del cual ya hemos hablado [2], revalorizó el género desde su máximo creador y aunque se descuidaron detalles importantes inherentes a la producción y el guión, fue un producto digno. No hubo intenciones del canal de rodar una segunda miniserie y tuvimos que conformarnos con ver a Narciso desde un escritorio presentando episodios de *Teatro de Misterio Fox*, en un programa que recordó vagamente aquellas noches de *Viaje a lo Inesperado*, esta vez los jueves bajo el título de *Buenas Noches, con Miedo*.

XI – DE CÓMO EN EL SEGUNDO LUSTRO DE LA DÉCADA DEL 90 SURGIÓ EL ÚLTIMO BOOM DEL TERROR; DE LA APARICIÓN DE FICCIONES DE TERROR QUE COMPITEN ENTRE SI; DE COMO COMIENZAN A DESTACARSE LOS AUTORES MÁS ALLÁ DE LOS ACTORES Y TEMAS; DE CÓMO SE GESTÓ ESTE REPENTINO INTERÉS POR EL TERROR, Y CUÁL FUE SU EVOLUCIÓN, CÉNIT Y DECADENCIA.



Lito Cruz en *El Garante*. Canal 9



Alcón invocando en una escena de *Por el nombre de Dios*. Canal 13.

Deberíamos apuntar como renovador el producto presentado por Alejandro Borensztein, en 1997 y casualmente por la misma pantalla de Canal 9 que emitiera los éxitos de Ibáñez Menta: *El Garante*, de excelente factura y actuaciones inolvidables de Leonardo Sbaraglia y Lito Cruz. Al año siguiente, los talentosos hijos de Tato Borensztein presentan *La Condena de Gabriel Doyle*, con Luis Luque, que a mi criterio significó la mejor vuelta de tuerca sobre el tema del “hombre invisible”. Por desgracia, al ciclo no se lo esperó y lo levantaron abruptamente. La tendencia se reverte con el fracaso de Diego Kaplan al recrear -a través de una adaptación mediocre- la obra de Bram Stoker *Drácula*. Un argumento endeble, producción precaria y dirección más que rutinaria que no pudieron salvar figuras de prestigio como Lorenzo Quinteros y Ulises Dumont. Ese mismo año Pol-ka produce para Canal 13 *Por el Nombre de Dios*, una miniserie que obtuvo buena crítica e interesantes niveles de audiencia a pesar de estar ubicada en un horario inusual (lunes a las 23). Una historia que arranca en el siglo XIV y que se proyecta hasta nuestros días, con el protagonista de Alfredo Alcón y Adrián Suar, con elementos impactantes desde lo visual (buena dirección de Jorge Nisco). El argumento que mezcla elementos de la Inquisición,

profecías y muchos crímenes, decae en el interés de la audiencia a la mitad de sus 13 capítulos.

Sangre fría (2004) no agrega elementos renovadores al género, un producto más al servicio de los adolescentes seguidores del gore y las habituales tramas de teenagers asesinados. Un elenco conformado por jóvenes promesas de la época como Mariano Martínez, Dolores Fonzi, Nahuel Pérez Biscayart y Alejo Ortiz quienes quedarán a la deriva en esa desacertada adaptación de la película *Batalla Real*.

Párrafo aparte merece *Historias de Terror* (2004), un intento conjunto entre el INCAA y Canal 7 (ATC) para abordar el género con seriedad y profesionalismo. Doce directores convocados para desarrollar este ciclo de unitarios que abordó las más variadas temáticas dentro del género, incluyendo una versión bastante acertada y original de *Drácula*, realizada por Alexis Puig, un director apasionado y gran defensor del terror en la pantalla chica.

Acerca de la malograda remake de *El Hombre que Volvió de la Muerte* (2007), poco hay para decir lamentablemente en cuanto a calidad. El público, a pesar de los esfuerzos de Canal 13 por “inflar” el rating, le dio la espalda al segundo capítulo. Quizá los canales, guionistas y productores

deberían reflexionar sobre el hecho de que trabajar el género de terror en televisión es difícil e implica una responsabilidad mayor que la producción de otros formatos de ficción.

XII – DE LOS MÉTODOS DEL TERROR PARA LA TV ARGENTINA DEL 2010; DE SI ATRAE MÁS INTERÉS DEL PÚBLICO LA HISTORIA SERIALIZADA O BIEN EL FORMATO UNITARIO; DE QUÉ IDEAS O FORMATOS EXTRANJEROS QUE SE HAN REVELADO EXITOSOS FUERA, PODRÍAN ADAPTARSE A NUESTRA TV.

Si hablamos de métodos, creo que las viejas fórmulas siguen siendo infalibles y dependen, eso sí, de las adaptaciones. Particularmente creo que la fuerza del género radica en la historia. Tiene que ser, esencialmente, una historia bien contada. A ese elemento fundamental hemos de añadirle un elenco profesional y un director absolutamente comprometido con el producto que ha de emitirse. Una manera de “testear” a la audiencia podría ser la producción de algunos “especiales” como punto de partida para la realización de una miniserie. Los programas por el estilo que actualmente se emiten, han tomado como línea argumental los fenómenos parapsicológicos lo cual indica que están ofreciéndose productos más cercanos a las pseudociencias o ciencia-ficción que al terror. Convengamos que el género ofrece una amplia gama de matices, podemos generar terror desde una situación cotidiana sin tener que apelar a monstruos, zombis o vampiros; prueba de ello fueron las excelentes *Películas para no Dormir* un producto que se erige como el mejor espejo en donde reflejarse.



1- “El Hombre que volvió de la Muerte”: Entrevista a Darío Billani sobre el paradigmático ciclo fantástico protagonizado por Narciso Ibáñez Menta. Publicada en Terror Universal, septiembre 2007.

2- “El Pulpo Negro”: Entrevista a Darío Billani sobre el último ciclo exitoso de Ibáñez Menta en la televisión argentina.

APÉNDICE: EMISIONES DE VIAJE A LO INESPERADO

Grilla de películas (largometrajes, telefilmes, episodios de series) emitidas bajo el ciclo *Viaje a lo Inesperado*, durante las temporadas 1979-1984. Fuente: diarios Clarín, La Nación, revista TV Guía. Investigación: Juan Carlos Moyano, Darío Lavia

1979

3-11-1979

Nota: Probablemente se emitiera el primer episodio de la serie de Quinn Martin THE CITY con Robert Forster, Don Johnson y Mark Hamill.

10-11-1979

THE FINAL CHAPTER (El Capítulo Final-1977)

17-11-1979

YOU'RE NOT ALONE (No Estamos Solos-1977)

24-11-1979

A HAND FOR SONNY BLUE (Una Mano para Sonny Blue-1977)

1-12-1979

FORCE OF EVIL (Fuerza Diabólica-1977)

8-12-1979

MASK OF ADONIS (La Máscara de Adonis-1977)

15-12-1979

Emisión especial: HAY QUE MATAR A DRÁCULA

22-12-1979

NO WAY OUT (Callejón Sin Salida-1977)

29-12-1979

THE NOMADS (Los Nómadas-1977)

1980

5-1-1980

THE POSSESSED (Poseída-1977)

12-1-1980

BEYOND AND BACK (Regreso del Más Allá-1978)

19-1-1980

STRANGE CASE OF DR. JEKYLL AND MR. HYDE (El Hombre y la Bestia-1968)

26-1-1980

GRITOS EN LA NOCHE

2-2-1980

FRANKENSTEIN: THE TRUE STORY (Historia de Frankenstein-1973)

9-2-1980

NIGHT TERROR (Noche de Terror-1979)

16-2-1980

THE PICTURE OF DORIAN GRAY (El Retrato de Dorian Gray-1973)

23-2-1980

DON'T BE AFRAID OF THE DARK (Temor en la Noche-1973)

1º-3-1980

Partido de fútbol entre Vélez Sarsfield y Atlético Chalaco, desde Lima, Perú.

8-3-1980

Emisión especial: Elección de Miss Siete Días, desde Mar del Plata, con la conducción de Juan A. Mateyko.

15-3-1980

DEATHMOON (Luna de Muerte-1978)

22-3-1980

THE STRANGE POSSESSION OF MRS. OLIVER (La Extraña Posesión de la Sra. Oliver-1977)

29-3-1980

DRACULA (Drácula-1958)

5-4-1980

TROG! (La Caverna del Terror-1970)

12-4-1980

SOMETHING EVIL (La Fuerza del Mal-1972)

19-4-1980

THE INITIATION OF SARAH (La Iniciación de Sarah-1978)

26-4-1980

THE ABOMINABLE DR. PHIBES (El Abominable Dr. Phibes-1971)

3-5-1980

THE INCREDIBLE TWO-HEAD TRANSPLANT (El Monstruo de Dos Cabezas-1971)

10-5-1980

MADHOUSE (La Mansión Sangrienta-1974)

17-5-1980

SNOWBEAST (La Bestia de las Nieves-1977)

24-5-1980

THE SPELL (El Encantamiento-1977)

31-5-1980

SUGAR HILL (El Ejército de Zombies-1974)

7-6-1980

THE THING WITH TWO HEADS (El Regreso del Monstruo de Dos Cabezas-1972)

14-6-1980

THE ABOMINABLE DR. PHIBES (El Abominable Dr. Phibes-1971)

21-6-1980

THE DARKER SIDE OF TERROR (El Androide-1979)

28-6-1980

VISIONS... (Visiones de Muerte-1972)

5-7-1980

THE PHANTOM OF THE OPERA (El Fantasma de la Ópera-1962)

19-7-1980

THE VENGEANCE OF FU MANCHU (La Venganza de Fu Manchú-1967)

26-7-1980

SCREAM OF THE WOLF (El Aullido del Lobo-1974)

2-8-1980

DRACULA'S DOG (La Jauría del Diablo-1978)

9-8-1980

WELCOME HOME, JOHNNY BRISTOL (Bienvenido a Casa Johnny Bristol-1971)

16-8-1980

J.D.'s REVENGE (La Venganza de J.D. Walters-1976)

23-8-1980

FORCE OF EVIL (La Fuerza Diabólica-1977)

30-8-1980

WHERE HAVE ALL THE PEOPLE GONE? (¿Adónde se Fue la Gente?-1975)

6-9-1980

THE PLAGUE OF THE ZOMBIES (La Maldición de los Zombies-1966)

13-9-1980

HOW AWFUL ABOUT ALLAN (Alguien Me Quiere Matar-1970)

20-9-1980

THE HAUNTED HOUSE OF HORROR (La Casa del Horror-1969)

27-9-1980

CREATURE OF DESTRUCTION (Hipnosis Satánica-1967)

4-10-1980

IT'S ALIVE! (El Coleccionista de Monstruos-1969)

11-10-1980

THE CITY UNDER THE SEA (Los Dioses de la Guerra y del Abismo-1965)

18-10-1980

NIGHT CREATURE (La Criatura Nocturna-1978)

25-10-1980

DIARY OF A MADMAN (Diario de un Loco-1963)

1-11-1980

GAMES (Juegos – La Muerte Toca a su Puerta-1967)

8-11-1980

BEN (Ben, la Rata Asesina-1972)

15-11-1980

DEATH CRUISE (Travesía Mortal-1974)

22-11-1980

IT! (La Estatua Viviente-1966)

29-11-1980

THE REPTILE (El Reptil-1966)

6-12-1980

SSSSSS (El Hombre Cobra-1973)

13-12-1980

THE NAME OF THE GAME IS KILL (Trampa de Mujeres-1968)

20-12-1980

TALES OF TERROR (Cuentos de Terror-1962)

27-12-1980

THE PIT AND THE PENDULUM (El Pozo y el Péndulo-1961)

1981

3-1-1981

QUEEN OF BLOOD (Planeta Sangriento-1966)

10-1-1981

NIGHT TERROR (Noche de Terror-1977)

17-1-1981

DEATH AT LOVE HOUSE (El Santuario de Lorna Love-1976)

31-1-1981

SHADOW OF FEAR (Sombra de Terror-1973)

7-2-1981

LA CÁMARA DEL TERROR (La Cámara del Terror-1968)

14-2-1981

CURSE OF THE CRIMSON ALTAR (Culto Infernal-1968)

21-2-1981

HORROR AT 37,000 FEET (Horror a 37.000 Pies-1973)

28-2-1981

DEMONS OF THE MIND (Los Demonios de la Mente-1972)

7-3-1981

THE TURN OF THE SCREW (Una Vuelta de Tuerca-1974)

14-3-1981

THE POSSESSED (Poseída-1977)

21-3-1981

BEYOND AND BACK (Regreso del Más Allá-1978)

28-3-1981

DEMONS OF THE MIND (Los Demonios de la Mente-1972)

4-4-1981

FRANKENSTEIN CREATED WOMAN (Frankenstein Creó a la Mujer-1967)

11-4-1981

SCREAM OF THE WOLF (El Aullido del Lobo-1974)

18-4-1981

DEATHMOON (Luna de Muerte-1978)

25-4-1981

THE PROJECTED MAN (El Monstruo Proyectado-1966)

2-5-1981

DEATHMASTER (El Ataúd Maldito-1972)

9-5-1981

CURSE OF THE SWAMP CREATURE (El Monstruo del Pantano-1966)

16-5-1981

THE SHUTTERED ROOM (El Cuarto Cerrado-1967)

23-5-1981

THE INITIATION OF SARAH (La Iniciación de Sarah-1978)

30-5-1981

THE FINAL PROGRAMME (Programación Final-1973)

6-6-1981

THE DUNWICH HORROR (Los Horrores de Dunwich-1970)

13-6-1981

MADHOUSE (Mansión Sangrienta-1974)

20-6-1981

SNOWBEAST (La Bestia de las Nieves-1977)

27-6-1981

COLOSSUS: THE FORBIN PROJECT (Coloso, el Proyecto Forbin-19)

4-7-1981

THE ANDROMEDA STRAIN (La Amenaza de Andrómeda-1971)

11-7-1981

FRANKENSTEIN (Frankenstein-1973)

25-7-1981

CURSE OF THE FACELESS MAN (La Maldición del Hombre Sin Cara-1958)

1-8-1981

DISTANT EARLY WARNING (Invasión del Más Allá-1975)

8-8-1981

DRACULA: PRINCE OF DARKNESS (Drácula, Príncipe de las Tinieblas-1966)

15-8-1981

THE PHANTOM OF THE OPERA (El Fantasma de la Ópera-1962)

22-8-1981

QUATERMASS AND THE PIT (Una Tumba en la Eternidad-1967)

5-9-1981

THE LOST CONTINENT (El Continente Perdido-1968)

12-9-1981

GHOST STORY: THE SUMMER HOUSE (La Hora Macabra: La Casa de Verano-1972)

19-9-1981

GHOST STORY: THE DEAD WE LEAVE BEHIND (La Hora Macabra: Los Muertos que Dejamos-1972)

26-9-1981

I CRIMINALI DELLA GALASSIA (Este Bravo, Salvaje y Violento Mundo-1966)

3-10-1981

Filme a designar

10-10-1981

DR. PHIBES RISES AGAIN (El Regreso del Dr. Phibes-1972)

17-10-1981

THE INCREDIBLE TWO-HEAD TRANSPLANT (El Monstruo de Dos Cabezas-1971)

24-10-1981

THE QUATERMASS XPERIMENT (Pánico Mortal-1955)

31-10-1981

MANEATERS ARE LOOSE (Tigres Asesinos-1978)

7-11-1981

DEMON, DEMON (Demonio, Demonio-1975)

14-11-1981

THE CLONING OF CLIFFORD SWIMMER (El Embrión de Clifford Swimmer-1974)

21-11-1981

THE HAUNTED HOUSE OF HORROR (La Casa del Horror-1969)

28-11-1981

SUGAR HILL (El Ejército de Zombies-1974)

5-12-1981

DEAD OF NIGHT (El Profundo Silencio de la Noche-1977)

12-12-1981

CRY OF THE BANSHEE (El Gemido de los Espíritus-1970)

19-12-1981

FROGS (Ranas-1972)

26-12-1981

SILENT RUNNING (Naves Misteriosas-1972)

1982

2-1-1982

THE MUMMY (La Momia-1959)

9-1-1982

FANATIC (Muere, Muere Querida Mía-1965)

16-1-1982

Fútbol de verano

20-2-1982

AND SOON THE DARKNESS (Y de Pronto la Oscuridad-1970)

27-2-1982

CREATURE OF DESTRUCTION (Hipnosis Satánica-1967)

13-3-1982

PEEPING TOM (Trauma-1960)

20-3-1982

THE MUMMY'S SHROUD (El Manto de la Momia-1967)

27-3-1982

THE PROJECTED MAN (El Monstruo Proyectado-1966)

3-4-1982

FEAR IN THE NIGHT (Pánico en la Noche-1972)

10-4-1982

THE CAT CREATURE (La Gata-1973)

17-4-1982

TORTURE GARDEN (Las Tijeras del Diablo-1967)

24-4-1982

THE HORROR OF FRANKENSTEIN (El Monstruo de Frankenstein-1970)

1-5-1982

DOCTOR DEATH, SEEKER OF SOULS (Doctor Muerte, Buscador de Almas-1973)

8-5-1982

THE INVASION OF CAROL ENDERS (La Invasión de Carol Enders-19)

15-5-1982

IT! (La Estatua Viviente-1966)

22-5-1982

CONSPIRACY OF TERROR (Conspiración de Terror-1975)

29-5-1982

SSSSSS (El Hombre Cobra-1973)

5-6-1982

THE NIGHT STALKER (El Vampiro-1971)

12-6-1982

DIARY OF A MADMAN (Diario de un Loco-1963)

19-6-1982

NIGHT CREATURE (La Criatura Nocturna-1978)

3-7-1982

KILLER BEES (Abejas Asesinas-1974)

17-7-1982

THE THING WITH TWO HEADS (El Regreso del Monstruo de Dos Cabezas-1972)

24-7-1982

ALIEN LOVER (El Amante Alienígena-1975)

31-7-1982

TALES OF TERROR (Cuentos de Terror-1962)

7-8-1982

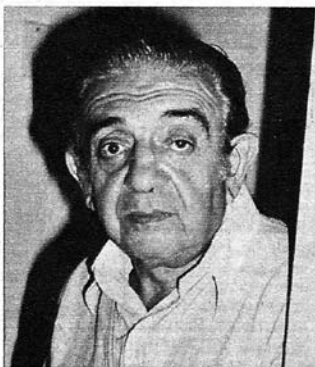
CIRCLE OF FEAR: THE GHOST OF POTTER'S FIELD (La Hora Macabra: El Fantasma de Potter-1973)



En esta versión, Drácula mata a Harker en el castillo. La Nación (15-12-1979).

22.00 **13** VIAJE A LO INESPERADO**FRANKENSTEIN**

Para los amantes del género de terror, fantasía y ciencia ficción no hay nada mejor que pasar una escalofriante velada, con uno de los monstruos más famosos que ha pasado por la pantalla internacional. Se trata nada menos que de "Frankenstein", la gigantesca y poderosa criatura que ha asustado a varias generaciones. Este film realizado en Inglaterra en el año 1973 cuenta la historia de un médico científico que en busca de la prolongación de la vida crea un extraño ser con partes humanas. Pero luego no puede controlarlo y ve inermemente cómo su obra se convierte en un terrible asesino.



Nathán Pinzón es el encargado de presentar este caracterizado ciclo fílmico.

REPARTO:

Victor Frankenstein ...
ROBERT FOX-WORTH
 Elizabeth Clarval.....
SUSAN STRASBERG
 Agatha de Lacey (Hendi Vaughn), El Gigante (Bo Svenson), Otto Roget (John Karlen), Alfonso Frankenstein (Philipp Pournoff), Charles de Lacey (John Lormer), Profesor Waldman (William Hansen), y Félix de Lacey (Brian Avery). Dirección: Glenn Jordan.

Nathán Pinzón se las trae.
 TV Guía (11-7-1981)

TIME (Teatro de Horror: El Hechizo-1980)

25-6-1983

THE HAUNTED PALACE (El Palacio de los Espíritus-1963)

2-7-1983

THE LUCIFER COMPLEX (Sentencia Infernal-1978)

16-7-1983

THIS HOUSE POSSESSED (La Casa Poseída-1981)

23-7-1983

FUTUREWORLD (El Mundo del Futuro-1976)

30-7-1983

THE ALIEN ENCOUNTERS (Encuentros Extraterrestres-1979)

6-8-1983

TO KILL A CLOWN (Como Matar al Payaso-1972)

13-8-1983

HAUNTS OF THE VERY RICH (Vacaciones Trágicas-1972)

21-8-1983

THE MAN WHO WANTED TO LIVE FOREVER (La Única Salida es la Muerte-1970)

27-8-1983

REVENGE FOR A RAPE (Cruel Venganza-1976)

3-9-1983

SLEUTH (Juegos Macabros-1972)

10-9-1983

ARMCHAIR THRILLER: FEAR OF GOD (Temor a Dios-1980)

1984

18-2-1984

HAMMER HOUSE OF HORROR (Teatro de Horror) y THE SIXTH SENSE (El Sexto Sentido), episodios a Designar

25-2-1984

HAMMER HOUSE OF HORROR: CARPATHIAN EAGLE (Teatro de Horror: El Águila de los Cárpatos-1980)

SIXTH SENSE: I DO NOT BELONG TO THE

HUMAN WORLD (Sexto Sentido: No Pertenezco al Mundo de los Humanos-1972)

10-3-1984

HAMMER HOUSE OF HORROR: RUDE AWAKENING (Teatro de Horror: Amargo Despertar-1980)

17-3-1984

HAMMER HOUSE OF HORROR: THE TWO FACES OF EVIL (Teatro de Horror: Las Dos Caras del Mal-1980)

31-3-1984

HAMMER HOUSE OF HORROR: VISITOR FROM THE GRAVE (Teatro de Horror: Visitantes del Más Allá-1980)

7-4-1984

Film a designar.

1985

20-07-1985

HORROR AT 37,000 FEET (Horror a 37.000 Pies-1973)

10-08-1985

SCARS OF DRACULA (Las cicatrices de Drácula-1970)

24-08-1985

DEATHMOON (Luna de Muerte-1978)

21-8-1982

LA MAIN (La Mano-1969)

28-8-1982

DARK NIGHT OF THE SCARECROW (La Noche del Espantapájaros-1981)

4-9-1982

SAPPHIRE AND STEEL: THE MAN WITHOUT FACE (Una Foto Misteriosa-1981)

11-9-1982

LAST BRIDE OF SALEM (Un Caso de Identidad Robada-1974)

18-9-1982

DEATHMASTER (El Ataúd Maldito-1972)

25-9-1982

FORCE OF EVIL (Fuerza Diabólica-1977)

9-10-1982

THE STRANGER WITHIN (El Hijo de Mis Entrañas-1974)

16-10-1982

THE DUNWICH HORROR (Los Horrores de Dunwich-1970)

23-10-1982

CHAMBER OF HORRORS (La Cámara del Terror-1966)

30-10-1982

DEMON, DEMON (Demonio, Demonio-1975)

6-11-1982

SOMETHING EVIL (La Fuerza del Mal-1972)

13-11-1982

PHOTO-SOUVENIR (La Foto Recuerdo-1978)

20-11-1982

ALIEN LOVER (El Amante Alienígena-1975)

27-11-1982

BEN (Ben, La Rata Asesina-1972)

4-12-1982

THE SHADOW OF CHIKARA (La Montaña de las Sombras-1978)

11-12-1982

DISTANT EARLY WARNING (Invasión del Más Allá-1975)

18-12-1982

COUNT YORGA, VAMPIRE (Conde Yorga, Vampiro-1970)

25-12-1982

THE CLONING OF CLIFFORD SWIMMER (El Embrión de Clifford Swimmer-1974)

1983

1-1-1983

THE ALPHA INCIDENT (El Incidente Alfa-1978)

8-1-1983

THE PIT AND THE PENDULUM (El Pozo y el Péndulo-1961)

15-1-1983

TRACK OF THE MOON BEAST (La Bestia de la Luna-1976)

22-1-1983

THE NAME OF THE GAME IS KILL (Trampa de Mujeres-1968)

29-1-1983

THE POSSESSED (Poseída-1977)

5-2-1983

SHRIEK OF THE MUTILATED (El Aullido del Mutilado-1974)

12-3-1983

CREATURE FROM BLACK LAKE (Criatura del Lago Negro-1976)

26-3-1983

THE ALPHA INCIDENT (El Incidente Alfa-1978)

9-4-1983

YOU'LL LIKE MY MOTHER (Visita del Terror-1972)

16-4-1983

FIVE DESPERATE WOMEN (Cinco Mujeres Desesperadas-1971)

23-4-1983

THE GHOST OF FLIGHT 401 (El Fantasma del Vuelo 401-1978)

30-4-1983

REFLECTIONS OF MURDER (Angustia de un Crimen-1974)

7-5-1983

QUATTRO MOSCHE DI VELLUTO GRIGIO (Cuatro Moscas Sobre Terciopelo Gris-1971)

14-5-1983

WHEN WORLDS COLLIDE (El Día del Juicio Final-1951)

21-5-1983

HAMMER HOUSE OF HORROR: THE THIRTEENTH REUNION (La Decimotercera Reunión-1980)

28-5-1983

COMPUTERCIDE (El Investigador Privado-1982)

4-6-1983

WHEN WORLDS COLLIDE (El Día del Juicio Final-1951)

11-6-1983

LOGAN'S RUN (La Ciudad de los Domos-1976)

18-6-1983

HAMMER HOUSE OF HORROR: WITCHING

EL FIN DEL MUNDO SERÁ TELEVISADO

Por Pablo Martín Cerone

¿Y si el mundo se terminara nomás el 21 de diciembre de 2012? ¿Cómo sería ese día? Esta época suscribe una curiosa versión del idealismo del obispo Berkeley ("[ser es ser percibido](#)") según la cual lo que no aparece en TV no existe, así que ¡es lícito preguntarse si verdaderamente se produciría el Fin del Mundo si éste no fuera televisado! Como el tiempo es tirano en televisión, vamos ya mismo a la televisación del Fin del Mundo. Señor director, disponga usted de las cámaras, porque cada época tiene el Fin del Mundo que se merece...

VOZ EN OFF: Ya comienza la edición del mediodía de Telenoticias Central, el noticiero más influyente de la TV.

CONDUCTOR: Amigas y amigos, tengan ustedes muy buenos días. Mi nombre es Jorge Cattamarancio y les doy la bienvenida a la edición del mediodía del 21 de diciembre de 2012. Me acompaña en la conducción Nadia Nadalich. Nadia, buenos días.

NADIA: Hola, Jorge, buenos días. Qué linda mañana ¿no? A esta hora tenemos 23 grados en la ciudad, cielo despejado, y una jornada muy linda para tomar sol ¿no?

JORGE: Así es, Nadia. Con todo el dinamismo de TeleNoticias ¿pasamos ya a los títulos? Señor director... Perdón, por línea de órdenes me indican que demos paso directamente a la conexión con CNN en Español. Saben ustedes que, desde hace unas semanas, el científico Emmanuel Goldstein viene anunciando que en el día de hoy el planeta Tierra dejará de existir. Pasamos a CNN porque hay novedades.

LOCUTORA DE CNN: ... la esposa de Goldstein denunció que, anoche, miembros del FBI se llevaron arrestado a su marido de su casa en Palo Alto, y que desde entonces no ha vuelto a tener noticias de él. Laura Goldstein afirmó también que no es casual que el presidente en ejercicio Obama y

la presidente electa Sarah Palin se encuentren en la cumbre del G-20 en Islandia, ya que los líderes del mundo se han reunido allí para intentar sobrevivir a la destrucción del planeta refugiándose en un búnker secreto, objetivo que la señora Goldstein califica como del todo vano porque, según el doctor Goldstein, el estallido del interior de la Tierra la destruirá completamente. Mientras tanto, el secretario de Estado...

NADIA: Interrumpimos la conexión con CNN para pasar a una noticia muy importante: está interrumpido el tránsito por la Avenida Rivadavia a la altura de la calle Sánchez de Bustamante. Aparentemente, la causa es un desperfecto en el semáforo ubicado en el cruce de ambas arterias.

JORGE: Una lástima ¿no? A ver qué hacen las autoridades al respecto. Se trata de una avenida muy importante, una de las arterias críticas para el tránsito de la ciudad. Pero mejor pasemos, Nadia, al resumen de noticias a esta hora.

NADIA: La Interna. Tras desistir de viajar a la cumbre del G-20 en Islandia, el presidente Cobos se encuentra en Alta Gracia, Córdoba, presidiendo la convención de la Unión Cívica Radical, que elegirá hoy a sus autoridades. Nerviosas negociaciones para acordar una conducción unificada.

JORGE: El Fin. Las casas de apuestas de Londres registraron un récord histórico de apostadores, con motivo del supuesto Fin del Mundo. Las apuestas cerraron 1913 a 1899 en contra del mismo.

NADIA: El Fin II. El presidente de Venezuela, Hugo Chávez, de visita en Cuba, acusó a la Casa Blanca de difundir falsos rumores acerca del fin del mundo para desviar la atención de la reciente entrada en combate de sus tropas en el conflicto interno de Colombia. Chávez se reunió con Fidel Castro y bromeó acerca de que "el estado de salud de Fidel es tan bueno que seguro que sobrevive al fin del mundo".

JORGE: La renuncia. Silvio Berlusconi renunció a su cargo de primer ministro de Italia, tras el escándalo suscitado cuando una prostituta rumana afirmó que el mandatario es "un pésimo amante" y que está al borde de la impotencia.

NADIA: El Portaaviones. El Ministro de Defensa asiste en Puerto Belgrano a la puesta en comisión del nuevo portaaviones de la Armada Argentina, el ARA Alfonso Pícaro.

JORGE: El Campeón. Los hinchas de River siguen de festejo ante la obtención del Torneo Apertura el pasado miércoles. Como es habitual, la ciudad amaneció cubierta de

afiches, que esta vez lo proclaman El Último Campeón.

NADIA: Las Piñas. Esta noche, doble jornada de boxeo en el Luna Park: Aristóteles Sampayo y Platón Almeida se disputan el título sudamericano de los pesados. Más tarde, Antónimo Galarza y el ruso Vladimir Zopenko hacen lo propio con el título mundial de la categoría crucero, versión Asociación Universal Galáctica de Boxeo.

JORGE: La Moda. Atención Nadia, atención amigas, porque parece que la moda viene por el lado del... luto. ¿Otro efecto del rumor del Fin del Mundo?

NADIA: Vamos ya mismo al microcentro, donde está nuestro colega Julio Bazán. Julio, buenos días. ¿Hay inquietud en el mercado de cambios?

JULIO: Buenos días Nadia, buenos días Jorge, buenos días televidentes. Sí, Nadia, parece que el rumor del supuesto fin del mundo ha impulsado a mucha gente a comprar dólares. La divisa norteamericana cotiza en suba... Señora, señora, un segundo, para TeleNoticias ¿por qué compra dólares?

SEÑORA: Y, no sé, con todo esto que dicen del fin del mundo...

JULIO: ¿Y para qué le servirían los dólares si se termina el mundo, señora?

SEÑORA:

NADIA: Perdón Julio, interrumpimos la conexión un segundo para volver a la CNN. Habla el presidente Obama desde Islandia.

OBAMA (algo nervioso): ... me han llegado noticias de que hay rezos colectivos en algunas ciudades de Estados Unidos como Dallas, Houston, Kansas City, Salt Lake City, Little Rock. También me informan mis secretarios que hubo disturbios en Lubbock, cuando un grupo de gente asaltó una especie de arca que estaba siendo construida en las afueras de la ciudad. Al respecto, reitero, tengo que decir que no hay nada que temer, reitero, no hay nada que temer. Las afirmaciones del profesor Goldstein

no tienen ningún asidero, ninguna base científica...

JORGE: Bueno, bueno, Nadia, interrumpimos el contacto con Islandia porque hay más problemas con el tránsito. ¡Qué día que tenemos hoy, parece! Ahora es en pleno centro el problema...

NADIA: Sí, Jorge, aparentemente ha habido un accidente en Avenida Santa Fe y Talcahuano. Advertimos a los automovilistas de circular con precaución en la zona. Tengamos presente que ya se viene Navidad ¿no? Ya se viene Año Nuevo... Bueno, con este tema tan polémico y tan en boga del fin del mundo...

JORGE: ¿Vos que harías, Nadia, si este rumor fuera una realidad? ¿Qué harías si el mundo se terminara realmente hoy?

NADIA: Yo, Jorge, ante todo trataría de tener cerca de las personas que quiero ¿no?

JORGE (haciéndose el gracioso): Claro. Como el productor de este noticier...

NADIA (interrumpiendo impaciente): Mi novio está de viaje de trabajo en Misiones y vuelve pasado mañana. Lamento no poder estar con él... si esto fuera cierto.

JORGE (consciente de haber metido la pata): ¿Qué tal si vamos a las videollamadas de los televidentes? Siendo las 12 y cuarto, señor director...

TELEVIDENTE 1: Hola, soy Cacho de La Paternal. Si fuera cierto lo del fin del mundo, habría que despenalizar la droga. ¿Qué mejor que estar inconsciente cuando reviente todo? Muy bueno el programa. Ah, y ¿Por qué no legalizar la eutanasia?

TELEVIDENTE 2: Es una vergüenza cómo están las calles en Sarandí. No sé qué espera el intendente... Hola, hola... Sí, Olga de Sarandí. ¿TeleNoticias?

TELEVIDENTE 3: Sí, Pablo de Concordia. Es para preguntar cuándo van a mandar un equipo a esta ciudad, porque con la creciente del río Uruguay acá ya hay centenares de evacuados y ustedes están dale que

dale con los mismos putos semáforos porteños de siempre. La verdad es que...

TELEVIDENTE 4: Hola, habla Norma de Vicente López. Señor Cattamarancio, es una ver-güen-za que sigan con esos planes para que los pobres tengan hijos y el Estado les da plata. Aparte qué crueldad, tienen hijos ¿para qué? si se termina el mundo, en vez de trabajar como las personas decentes.

TELEVIDENTE 5: La Dieta del Fin del Mundo. Reciba el final con la silueta que siempre soñó. Llame ya al 0800-DIETAFIN. La dieta del doctor Mengele: Centro Rehabilitador Del Obeso, CeRDO.

JORGE: Bueno, bueno, siempre se nos cuela algún aviso comercial en las videollamadas ¿no, Nadia?

NADIA (cortante): Damián Geek ¿qué está pasando en Internet con el tema del fin del mundo?

DAMIÁN: Nadia, Jorge, en el sitio web de TeleNoticias acabamos de lanzar una encuesta: ¿cuál es, a juicio de nuestro público, el personaje principal de la historia? Historia que, según estos rumores lanzados por el profesor Goldstein, estaría acabándose hoy mismo. Lanzamos la encuesta... ya. A ver, señor director, si ya tenemos el primer voto. Sí, el personaje principal de la historia de la humanidad es... ¿Homero Simpson? Un bromista, seguramente. Jorge...

JORGE (todavía nervioso): Entramos en conexión con Televisión Española, que está transmitiendo un mensaje del Papa a los fieles reunidos en la Plaza de San Pedro. Adelante... er, se-señor Papa...

PAPA: ... es por eso que debemos orar a Dios hoy más que nunca, y depositar nuestra esperanza en Su Misericordia... [La transmisión se corta repentinamente].

JORGE (compungido): Perdoname, Nadia, ni siquiera sabía que estabas de novia, si acá todos saben que el productor te... Er... estamos en el aire ¿no? (Risa nerviosa). Son ahora las 12 y veinte, y veintidós horas y 40 minutos nos separan de las 11 de mañana. ¿Perdimos la conexión con

el Vaticano? Er... me informan por línea de órdenes que tenemos una noticia de último momento.

VOZ EN OFF: Terremoto en Londres. Un poderoso sismo se registró hace minutos en la ciudad de Londres. Hasta el momento no hay información de víctimas ni de daños. No existen registros históricos de terremotos en esa zona de Inglaterra. Las comunicaciones con la capital británica permanecen cortadas. Ampliaremos.

NADIA: Está con nosotros, como todos los mediodías, el pensador Ernesto Ariel Molina Urondo, en este bloque de nuestro programa que hemos dado en llamar nuestro Rincón del Pensamiento, u Ortega esquina Gasset. Hola, Ernesto...

ERNESTO: Hola, Nadia.

NADIA: Como todos los días, y hoy más que nunca... Piénsese algo, maestro.

ERNESTO (medita durante 20 segundos): ...

NADIA: Mientras tanto, informamos a los oyentes que nuestro compañero Jorge Cattamarancio ha debido retirarse de urgencia por una cuestión person...

ERNESTO (interrumpiendo, irritado): Hay quien arroja un vidrio en una playa el día del Fin del Mundo. Pero también hay quien se detiene a recogerlo.

NADIA: Gracias por este verdadero regalo, Ernesto. Espero que los televidentes lo sepan apreciar. Ahora vamos al tránsito.

VOZ EN OFF: Caos en el tránsito. Está cortada la calle Valentín Gómez a la altura de Billingham. Aparentemente, una congregación evangélica ha cortado la calle para rezar a Dios ante los rumores de público conocimiento. Los automovilistas han atacado a la congregación, y se ha producido una verdadera batahola. Ampliaremos.

NADIA: Gracias. Ahora vamos nuevamente a Damián Geek.

DAMIÁN: Nadia, en los últimos minutos se ha difundido por Twitter una cuarteta del famoso astrólogo francés Nostradamus que, según

algunos, estaría profetizando la situación que hoy vivimos. Si te parece bien, ahora pasamos a leerla.

NADIA: Sí, cómo no.

DAMIÁN: Dice la cuarteta, traducida al español moderno: "En los tiempos del final / del catre habrá muchos caídos / porque en el momento terminal / todo se habrá perdido". También hay quienes dicen que se trata de una tomadura de pelo, Nadia.

NADIA: Gracias, Damián. Ahora vamos a unos videollamados de los televidentes. Adelante, señor director.

TELEVIDENTE 6: Hola, soy el profesor Anófeles, y esta situación ya fue descrita en mi libro "Marte: el último búnker nazi", que se puede comprar en mi casa, calle Colpayo 42 piso 9, departamento 6, altura Rivadavia al 5300. Los máximos científicos nazis huyeron de Berlín en mayo de 1945, en una flota de platillos voladores que, tras hacer escala en sus bases de la Antártida y la Luna, llegó a Marte en octubre de 1945, donde construyeron una base desde la que vuelven a la Tierra ahora para ...

TELEVIDENTE 2: Hola, sí... ¿Funciona bien este celular, Irene? Sí, Olga de Sarandí. Las calles de esta ciudad... Hola. Sí, el intendente... ¿TeleNoticias?

TELEVIDENTE 7: Sí, hola, soy Silvestre Aloe Vera. Pues nada, soy colombiano, hace poco que vivo en la ciudad, y quería saber cómo terminó Nacional de Medellín – Flamengo. Iban ganando los brasileños 2 a 0, goles de Wilson Corpinho y el uruguayo Mussorgsky Caicedo de penal, pero me dormí y...

TELEVIDENTE 8: Hola, soy Patricio, de Flores, y recordaba hoy esa frase que dice que el mundo no terminará con un estallido, sino con un suspiro. ¿Terminará así el mundo? ¿Cuál será la imagen del final? De seguro, no habrá nadie para verificarlo... Saludos.

NADIA: Ahora vamos urgentemente a Islandia, donde parece que los líderes mundiales van a hacer una declaración conjunta, en respuesta

a este rumor del fin del mundo que, francamente, ya nos está empezando a poner un poco nerviosos. Adelante con la conexión con la CNN, señor director.

VOZ EN OFF: ... en estos momentos, el presidente Obama, el primer ministro chino y el presidente ruso Putin, en nombre de los demás líderes mundiales... ¿Qué pasó, que tembló la cámara? Bueno, fue un pequeño desperfecto... [La transmisión se corta repentinamente].

NADIA (tras un instante de vacilación): Tenemos problemas con la conexión con CNN. Mientras esperamos que retorne, Damián Geek ¿qué nos dice Internet?

DAMIÁN: Los televidentes, Nadia, pueden subir sus imágenes al videoblog del canal, en la dirección que en este momento aparece en pantalla. De entre todos esos interesantes videos, elegimos uno muy gracioso, enviado por Adán de Neuquén, en el que vemos cómo sus perritos Alfa y Omega hacen una especie de guerra de almohadas canina en la nieve. ¿No es gracioso? Un video muy divertido para amenizar este mediodía que...



**Rock, cine, humor,
historia, hielo y limón.
Y por favor: batido, no
revuelto**

cine-braille.com.ar

Para comprender mejor la
irrealidad que nos toca desvivir.

LA ÚLTIMA MISA

Por Patricio Flores

Atendiendo a que el 2012 traerá el fin del mundo (*), una gran multitud buscará consuelo en infinidad de iglesias y templos. Aquel sacerdote o pastor que tenga que afrontar la difícil tarea de dar esperanza a su grey tal vez tengan problemas para encontrar una luz para si mismos... salvo que afronte el sermón como el padre Scrozatti.

**) Por error de cálculo el final proyectado por los mayas en 2012 debería ser posdatado a 2040.*

-Queridos amigos, no se dan una idea la alegría que me da verlos a todos ustedes, a los Lavia, los Cerone, los Marini... entre la feligresía. No es para menos. En 18 horas no volveremos a hablarnos ni a mirarnos ni a tocarnos, ni a amarnos o discutir o disfrutarnos... nunca jamás.

Que cosa... justo ayer me di cuenta de cuanto disfrutaba de todo esto, pero bueno, hay que afrontar los hechos y sus consecuencias, con dignidad. (El padre miró a la pareja gay que siempre honraba sus misas y sermones y lo hizo asintiendo con complacencia, con tranquilidad espiritual, con sentimiento de cosa bien hecha).

Esto prueba a las claras que lo que les he enseñado durante años no era cierto. O al menos, no era del todo cierto. Existe una justicia divina que subyace en las cosas de todos los días. Pero también existen otras cosas, poderosas, que están en todos lados y que suelen adueñarse del espacio cedido por la justicia, cuando ésta decide ausentarse por tiempo indeterminado.

Cuando los justos padecen la suerte de los injustos, cualquier explicación es pobre, es excusa. No son tiempos de excusas. Son tiempos de digna reflexión.

Allá afuera veo jóvenes y mayores que quieren beberse toda la vida de golpe. Está bien que lo hagan. Nunca

los juzgué con dureza y nunca tuvieron norte en sus acciones, hasta hoy. Hoy es el día para ellos; hoy los justifico y recién hoy los entiendo.

Pero su comida no es mi comida, ni su bebida es la mía.

Fíjense mis amigos que hablo por primera vez de "mí" y no de "nosotros". Yo no puedo convencerlos de nada y no soy más que un hombre hablando a otros hombres y mujeres.

Mis músculos están tensos y mi pene, erecto, se desgañita por liberarse. Fíjense lo que les digo mis amigos. Por primera vez hablo de "mí" y no de "nosotros". (Risas en toda la nave, también sonríe el padre). Ni más ni menos, "por liberarse"... "mi pene"... hay veces que el hombre debe escuchar a su pene, como a su hígado o a su corazón. Disculpen la digresión. (Se limpia los anteojos con su sotana y vuelve a colocárselos) Decía... un hombre que habla a otros hombres...

"Justicia", "Libertad"... una cede el asiento y la otra lo toma; son dos señoras respetuosas al parecer, que no se importunan entre ellas y que saben ocupar o dejar su lugar llegado el caso. Se las ve poco; se las respeta demasiado. A las mujeres a veces hay que faltarles un poco el respeto, ¿no es así mis amigas? (Sonríen muchos, no todos).

"Paz", es otra señora gorda que me tiene harto pero a la que acudo

cada tanto. Prestamista y usurera como ella sola, sin darme cuenta... le he hipotecado mi alma. La respeto -no lo voy a negar-, pero en el fondo la detesto.

Hablando de señoras gordas, hay una vieja de mierda a la que le voy a dedicar un par de palabras: "Piedad", latina y ladina, falsa, mal parida y peor adoptada. A vos Piedad te arrojo para siempre de mi vida. (Al gesto airado de rechazo del padre lo acompañó un silencio solemne)

Volviendo al cauce de los modos (se oyen algunas risas), hoy no son tiempos de réditos ni de méritos. Son tiempos de reflexión. Vaya cada uno a su casa del brazo de "aquella señora gorda" (pocas risas cómplices) que, taimada y todo, es la única en quien podemos refugiarnos en estas horas que corren.

El tiempo, escaso néctar... ¡Ja! ¡Como si alguna vez hubiese sido distinto! En fin... termino este sermón con la honesta esperanza -la "Esperanza", una bella señora con el rostro de Olga Zubarry-, decía... con la esperanza que haya vida luego de todo esto.

Una explosión fue el inicio, y un suspiro es el final. Un orgasmo buscado o azaroso nos involucró a ustedes y a mí en todo esto, y será un espasmo ajeno lo que nos priva de continuar aquí. Y todo lo que hayamos vivido entre el orgasmo inicial y el espasmo

final, tendrá o no sentido para usted, o para usted, o para mí.

Supongo que si están sentados aquí, será porque de algún modo han orientado su nave insignia hacia direcciones como ésta. Yo los bendigo porque a diferencia del Nazareno, es todo lo que puedo hacer por ustedes. No puedo devolverle la vista a los ciegos ni multiplicar pescados ni resucitar muertos. Y si pudiera hacerlo, ya vemos lo fútil de tales hazañas. No puedo perdonar pecados y tampoco conceder gracia alguna a nadie. Les consta que nunca he sido gravoso con ustedes y que el valor de la moneda de mis enseñanzas ha sido convertible al oro de mis propias acciones. Si esto sirvió de algo a alguno, mejor así. A mí, la vida no me ha dado más que sobresaltos y tristezas, y cada tanto alegrías; y quizás es más de lo que pude aspirar allá lejos y hace tiempo. Me afligen los niños. Benditos los niños. (El padre llora un momento, se toma su tiempo y vuelve a hablar).

Si todas las cartas valieran lo mismo, si ganar y perder fueran dos opciones válidas... (De momento se interrumpió el sermón del Padre cuando una piedra gigantesca, un adoquín, destrozara el bellissimo vitró del artista vasco don Martín de Álzaga y Olabarría, acerca de "María y un ángel toman de ambas manos y enseñan a caminar al niño Jesús" que honraba y vestía la ventana central del ábside. Ninguno de la multitud congregada se movió, como si algo así fuera parte de lo esperable. El Padre miró los daños sufridos por el viejo ventanal como recordando los años que habían pasado ya desde que él mismo encargara la obra al maestro vasco, lo que tuvo que trabajar para convencer al Prelado de su diócesis acerca del motivo del dibujo, y lo que tuvo que batallar para juntar cada peso para pagar su amoldamiento y colocación definitivas a los de la vidriería del pueblo que, por ateos, se negaban a contribuir graciosamente en esto de embellecer el reino de Dios entre los mortales. Ya más acá, sus pensamientos lo llevaron no sin una sonrisa, a lo molesto que se ponía con Doña Asunción -la encargada de la limpieza y de las flores- cuando no

le dejaban esa ventana tal y como a él le gustaba; así de obsesivo era con algunas cosas. También pensó en la futilidad y vanidad de tales rasgos de su carácter, claro... ¡pero que cosas no suenan a vacuas cuando uno está a punto de morir! Y como no hubo heridos ni nada que se la parezca, aguardó un momento más para verificar que a semejante piedra no le acompañare la inesperada presencia de quienes la arrojaran. Pero se ve que el daño fue suficiente castigo para aquellos vándalos, ya que no hubo ni habría gritería ni nada del estilo durante el resto de la misa. El Padre volvió a limpiarse sus anteojos, un tic más que una verdadera necesidad de hacerlo, y siguió como si nada hubiera ocurrido).

Si todas las cartas valieran lo mismo; si ganar y perder fueran dos opciones válidas; en fin... podría seguir en esta dirección un buen rato, pero decía, si esto fuera así -y nunca lo ha sido al menos para mí-, personas como yo no tendríamos razón de existencia o peor aún, seríamos un ancla innecesaria a las almas, almas de gran calado atoradas en una ensenada por torpeza de algún práctico borracho, como yo.

"Personas como yo"... ¡Qué bobada! Y pensar que les estoy robando vuestro tiempo. Basta ya. Quisiera darle un abrazo a cada uno de ustedes y decirle algo que me venga a la mente al hacerlo. Pero al oído. ¡Atención muchachas! Que puedo decirles cualquier cosa, ¿eh? (Miró a todos los concurrentes con su expresión habitual de satisfacción. La pareja gay buscaba su mirada como se puede buscar una manta o un elogio. Pero la mirada del padre se detuvo al fin como habiendo encontrado lo que buscaba.)

¿Vio Rosita? (dijo mirando a Doña Rosita la soltera) Usted lo supo desde siempre. Este es un final a la medida de los seres humanos con dos dedos de frente. Prepare ese licor de mandarinas que hoy, usted y yo, tenemos mucho de que conversar... todo el resto de nuestras vidas.

Una sonrisa se adueñó de la nave de la iglesia, y el Padre Scrozzatti

descendió de su púlpito por última vez. No hubo salmo, antífonas, ni himnos. El padre había dicho al comenzar que quería evitar sensibilidades innecesarias. Muchas almas piadosas se levantaron y fueron a comulgar a otra parroquia. Esto no alteró demasiado los ánimos generales y en cierto modo, fue un alivio, habida cuenta el sermón subsiguiente.

(Este texto ha sido conservado gracias a la copia estenográfica del señor Flores quien lo transcribiera junto a sus anotaciones entre paréntesis, y guardara en una caja fuerte de su propiedad, junto al reloj de su abuelo Pedro y una pipa -antiguo regalo de sus compañeros de trabajo-).



¿Sabía Ud. cuál fue el grave error de Liniers al firmar la rendición frente a los ingleses?

¿Qué pasó con el tesoro de \$1 millón que fue sustraído de Buenos Aires?

¿Por qué la historia refiere al incidente como "invasión inglesa" cuando en verdad fue un saqueo?

unhornero.com.ar

Revista virtual de noticias históricas

"Cuando la leyenda se convierte en hecho, publique la leyenda"